家里的晚餐桌，是另一个不见硝烟的战场。
四菜一汤，是母亲金琪每天的坚持：青椒肉丝、番茄炒蛋、清蒸鲈鱼、蒜蓉菜心，外加一盅用砂锅吊了三个小时的玉米排骨汤。菜色鲜亮，却像博物馆橱窗里的展品，更多是用来证明"这个家一切正常"，而非供人咀嚼下咽。此刻，排骨汤热气袅袅，却驱不散空气中的凝重——那热气一冒到桌面上方十厘米处，就像被无形的冰盖压碎，瞬间消散。
柯清抿了一口酒，杯底磕在玻璃转盘上，发出"叮"一声脆响，像审判锤落桌。他的目光落在默默扒饭的柯叶身上，像质检员在审视一件出了瑕疵的残次品。
"今天，"他终于开口，打破了令人窒息的寂静，"王主任跟我通了个电话。"
柯叶夹菜的手顿住了，心脏猛地一缩——她最怕的就是父亲和她工作单位的领导有联系，那感觉像小时候被老师当场念出分数，分数下面还附带着"请家长签字"。
"他说你基础不错，人也踏实，就是......"柯清顿了顿，像是在舌尖掂量措辞，但语气里的失望依旧顺着每个字缝往外渗，"就是缺了那股子冲劲，不够自信。跟你一起进医院的小张，证早就考出来了，现在都能独立管床了。"
柯叶低下头，盯着碗里白米饭的纹路——那些细密的平行沟壑，像被犁过的旱地，也像她大脑里一道道被反复碾压的沟回。食欲瞬间退潮，只剩胃酸在空腔里翻涌。
"你到底是怎么打算的？"柯清的声音提高了八度，尾音在餐厅吊灯的不锈钢底盘上撞出嗡嗡回声，"那本真题集，你翻来覆去地看，到底看进去多少？考不过，就一年年考！这么混日子！没有证，你在医院就是个高级打杂的，谁看得起你？我跟你妈出去，人家问起女儿在哪儿高就，我们都不好意思说是在医院当医生！"
"老柯，少说两句，让孩子先吃饭。"金琪小心翼翼地夹了块排骨放到柯叶碗里，汤汁顺着米粒滑落，像一道褐色的泪痕，"叶子工作也辛苦，压力大......"
"压力大？谁压力不大？"柯清打断她，酒精让他的情绪更容易点燃，"我当年在矿上，差点被埋在地下，那才叫压力！现在这点考试的压力算个什么？就是不用心！就是懒！"
"懒"这个字，像一把淬了毒的匕首，精准扎进柯叶的第四肋间。她猛地抬起头，想辩解，想嘶吼，想说我不是懒，我是病了！但看着父亲因激动而泛红的脸庞——那肤色与多年前矿灯下的煤尘红脸重叠在一起——和母亲眼中那份小心翼翼、近乎哀求的神色，所有的话都堵在了喉咙口，化成一股灼热的酸楚，烧得她舌尖发麻。
她想起小时候，有一次数学考了八十五分，没能达到父亲要求的九十分。那天晚上，父亲用竹条抽她的手掌心，火辣辣的疼。她不敢哭出声，死死咬着嘴唇，眼泪模糊了视线，只记得窗外邻居家的灯光很温暖，却照不进她冰冷的心里。竹条抽下来的破风声，与如今父亲呼吸里的酒气重叠在一起，像一根看不见的鞭子，再次抽在早已结痂的旧伤上。从那时起，"成绩"和"优秀"就成了悬在头顶的利剑，而"不够好"三个字，则成了她胸口永远的淤青。
这顿晚饭最终在压抑的沉默中草草结束。柯叶逃回房间，反锁上门。外面传来父母压低
声音的争吵，主要是父亲在抱怨，母亲在无力地劝慰。她靠坐着门板，身体微微发抖——那扇门是老式实木，门板下方有一道她曾用指甲反复抠出的凹槽，如今她的肩胛骨正好卡在那道凹槽里，像被命运提前雕刻好的榫卯，严丝合缝。那个"懒"字，在她脑海里盘旋、放大，像老式录像带被卡带后不断闪跳的雪屏，发出刺耳的磁噪。也许父亲是对的？也许她就是不够努力？这种自我怀疑和自我否定，比任何外界的指责都更残忍——它像一条寄生鳗，从耳道钻进去，一点点啃食她的脑组织，却让她连喊疼的资格都没有。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读