推开家门的那一刻，我像被骤然扎破的气球，浑身的力气仿佛被一只无形的手瞬间抽干，连弯腰换鞋的力气都消失殆尽。后背抵着冰冷的门板，那股凉意顺着布料渗进皮肤，我缓缓滑坐在地上，帆布包从肩头滑落，“咚”的一声闷响，在寂静的玄关里格外清晰。包里装着批改了一半的作文本，红色批注才写了几行；画满重点的教材，书页边缘已经被反复翻看得起了卷；还有从K市带回的零星行李，几件没来得及整理的衣服揉成一团。最沉的，是左手无名指上那枚银戒指——那是我和苏燕青订婚时，他亲手为我戴上的，此刻却像烙铁一样，烫得我指尖发疼，连同心里的疲惫与荒芜，一起压得人喘不过气。
伍柒和苏燕青，这两个曾在我生命里占据浓墨重彩的人，像两列疾驰的列车，在不同的站点，先后驶离了我的轨道。伍柒在我苦口婆心的“为她好”中，红着眼眶说了“分道扬镳”，那句决绝的话，至今还像针一样扎在我心里；苏燕青则在500公里的距离、不断的冷战，以及他对李玥若即若离的态度里，让我们的感情布满裂痕。我们明明已经订婚，两家父母甚至开始商量婚礼细节，可那份本该甜蜜的期待，早已在一次次失望中，变得面目全非。更让我难以承受的是，我们两家本就住在同一栋楼的隔壁单元，低头不见抬头见的距离，成了困住我的牢笼。
我蜷缩在地上，双臂紧紧抱着膝盖，将脸埋在臂弯里，脑子里反复盘旋着一个问题：是不是我做错了什么？是不是我的固执、我的自以为是，才让他们接连离开？这是不是对我的惩罚？黑暗中，只有玄关的感应灯亮着微弱的光，映着我孤单的影子，像被世界遗弃的碎片。
大三那年，为了提前积累教学经验，我通过校招进入了城郊的这家私立高中，成为一名实习语文老师，毕业后顺理成章地转正。我曾无比习惯那样的生活：每天清晨被学生们朗朗的早读声唤醒，走廊里飘着“关关雎鸠，在河之洲”的吟诵，阳光透过教室的窗户，在课桌上投下整齐的光斑；习惯了在课堂上讲解诗词时，看着学生们眼里闪烁的好奇与专注，他们会举手追问“老师，李白写这首诗的时候，是不是真的很孤独”；习惯了放学后留在办公室，逐字逐句批改他们的作文，在略显稚嫩的文字旁写下“此处意境把握很准，继续加油”“细节描写可以更生动些，比如加上人物的眼神或动作”之类的批注，笔尖划过纸张的沙沙声，是一天里最安心的背景音。
可如今，那个爱说爱笑、总能用幽默化解课堂尴尬的我，像是被藏进了时光的角落，再也找不到了。我开始变得沉默寡言，吃饭时低头扒拉着碗里的饭，味同嚼蜡，爸妈问我学校的事，也只是用“嗯”“还好”“没什么特别的”敷衍过去，不敢抬头看他们眼里的担忧；周末待在房间里，关着门，拉着厚重的窗帘，任由房间里一片昏暗，连曾经精心整理的教学资料，都堆在书桌角落落了灰，封皮上蒙着一层薄薄的尘埃，像蒙上了我对教学的所有热情。痛苦像藤蔓，带着细小的尖刺，紧紧缠绕着我的心脏，越收越紧；自责像潮水，一次次将我淹没，让我喘不过气。我每天都活在这样的情绪里，像困在迷宫里的人，找不到出口，无法挣脱。
那段时间，失眠成了我的常态。躺在床上，明明身体疲惫到极点，眼皮沉重得像挂了铅，大脑却异常清醒，各种杂乱的念头像走马灯一样转个不停。眼睛盯着天花板，从漆黑等到微亮，窗外的鸟鸣、楼下的车声、远处传来的早市喧闹，都成了折磨人的背景音，每一个声响都在提醒我，又是一个无眠的夜。好不容易浅浅睡去，也会在梦里惊醒——梦里要么是伍柒转身离开时决绝的背影，她的头发被风吹起，却没有回头；要么是苏燕青冷暴力时沉默的脸，无论我怎么追问，他都一言不发；有时甚至会梦到课堂上，我站在讲台上，手里拿着课本，却突然忘了要讲的内容，学生们疑惑的目光像针一样扎在我身上，让我手足无措。那段日子，每天能睡三四个小时，已经是奢望。
更让我崩溃的是掉头发。每次洗头，手指抓着头发揉搓，抬头看向镜子，手里总会攥着一大把脱落的发丝，黑黢黢的一团，触目惊心；水池里也漂浮着密密麻麻的头发，像一张凌乱的网。梳头时，梳子上更是缠满了头发，轻轻一扯，就能拉下一小缕。看着镜子里自己的发量一天天变少，发际线一点点后移，露出的额头越来越宽，我却连打理的心思都没有。就连上课扎头发时，皮筋都能轻松绕三圈，不像以前，总要费劲拽紧，生怕稍微松一点就会滑落。我开始下意识地用刘海遮挡额头，却又在看到掉落的头发时，陷入更深的自我怀疑。
工作上，我更是频频出错。曾经那个备课细致、很少失误的我，像是被换了一个人，脑子里总像蒙着一层雾，浑浑噩噩。上课前，忘记把课件拷贝到电脑里，站在讲台前，看着空白的屏幕，只能硬着头皮拿着教材干讲，学生们迷茫的眼神让我越发慌乱；批改月考卷时，算错了总分，把几个学生的作文分数加总时，漏加了一道题的得分，导致总分少了十分，家长拿着试卷来办公室询问，我低着头反复道歉，脸颊发烫，最后被教研组长约谈，办公室里，组长无奈的眼神像鞭子一样抽在我心上；甚至在给讲《赤壁赋》时，讲到“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”，突然想起大二那年暑假，和苏燕青在大理洱海边聊人生的场景，他说“以后我们要一起走遍山河，把日子过成诗”，可如今只剩我一个人，愣在讲台前走神，直到前排的女生小声提醒“老师，该划重点了”，才猛然回神，却发现黑板上的板书早就断了逻辑。
校长找我谈了两次话。第一次还带着温和的期许，他坐在办公桌后，手里拿着我的教学评估表，语气放缓：“小夏，我知道年轻人可能有心事，影响了状态。但咱们私立学校对教学要求高，家长也看重孩子的成绩。你要是状态不好，要不先调去后勤，负责整理教学资料，缓一缓，调整好了再回来上课？”第二次，他的语气就严肃了许多，眉头紧锁：“小夏，这半个月，已经有三位家长反映，说你最近上课没精神，知识点讲得含糊，学生听不懂。再这样下去，学校恐怕要考虑换老师了，这也是为了学生负责。”
我看着校长失望的眼神，心里像被什么东西堵住了，闷得发疼。三月的一天，我坐在书桌前，看着摊开的《唐诗宋词选读》教材，那些曾经让我心动的诗句，“人生如逆旅，我亦是行人”“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯”，此刻却显得无比陌生，每个字都认识，连在一起却读不出任何感觉。纠结了一夜，天快亮时，我还是拿起笔，写下了辞职报告。字迹歪歪扭扭，不像以前那样工整，纸上还洇着几滴不小心落下的眼泪。第二天，我把报告交给校长，声音轻得像蚊子叫：“对不起，校长，给学校添麻烦了。离毕业还有一段时间，我想先停一停，调整好状态，也安心准备毕业事宜。”
回到家，我把辞职的事告诉了爸妈。他们没有责备我，也没有追问原因，只是妈妈放下手里的菜，走过来摸了摸我的头，掌心的温度很暖，温柔地说：“没事，累了就歇歇，不用硬撑。家里永远是你的后盾，想做什么就去做，爸妈都支持你。”爸爸也在一旁点头，递给我一杯温水：“钱不够了就跟我们说，别自己扛着。先好好休息，其他的都不用想。”看着爸妈理解的眼神，我鼻子一酸，强忍着才没让眼泪掉下来，只是用力点了点头，把脸埋进妈妈的怀里，像小时候受了委屈一样，汲取着那点温暖。
可安稳的日子没过几天，隔壁的苏燕青和他的父母，成了我躲不开的劫。那天我下楼扔垃圾，刚走到单元门口，就撞见苏燕青从外面回来。他穿着我以前给他买的灰色外套，头发乱糟糟的，看到我时，眼睛瞬间亮了，快步走上前，语气带着恳求：“小冰，我们能不能好好谈谈？我知道错了，你再给我一次机会，好不好？我已经跟李玥彻底断了联系，以后再也不会让你受委屈了，婚礼的事，我们还可以按原计划……”
他的话没说完，我已经抬起左手，缓缓摘下无名指上的银戒指。戒指有些硌手，摘下来时，指腹还残留着一圈浅浅的印记。我把戒指递到他面前，声音冷得像冰：“苏燕青，我们结束了。这枚戒指，还给你。我不需要你的道歉，也不想再谈婚礼，以后别再找我了。”
苏燕青的目光落在戒指上，又猛地抬眼看我，眼神里满是震惊和慌乱，他伸手想推回我的手，却被我躲开。“小冰，你别这样，”他的声音带着颤抖，“我知道是我不好，你再给我一次弥补的机会，好不好？我们都订婚了，怎么能说结束就结束……”
“订婚不是枷锁，”我绕过他，脚步没有丝毫停留，“我想要的感情，容不下一点模糊和将就。”说完，我加快脚步往家走，不敢回头，怕看到他失落的眼神，更怕自己会动摇。那枚被我放在他掌心的戒指，像是卸下了千斤重担，可心里的空落，却比之前更甚。
从那以后，这样的偶遇成了常态。有时是早上出门买早点，会在小区的早餐店碰到苏燕青的妈妈，她总是提着刚买的豆浆油条，看到我时，眼神复杂，欲言又止，最后只轻轻说一句“小冰，最近还好吗”，大概是苏燕青没敢告诉父母我们分手的事；有时是傍晚爸妈散步回来，会带回苏燕青爸爸的问候，说“燕青那孩子最近状态不好，总说惹你生气了，有时间来家里坐坐，叔给你赔个不是”；更让我窒息的是，有一次苏燕青在我家楼下等了整整一夜，第二天早上我开窗时，看到他蜷缩在楼道口，手里还攥着那枚银戒指，眼睛通红，看到我后，用力挥手：“小冰，戒指我没丢，我等你原谅我，等你愿意重新戴上它。”
每一次相遇，每一句欲言又止的问候，每一次他攥着戒指、带着恳求的眼神，都像一把钝刀，在我已经结痂的心上反复切割。我开始害怕出门，害怕遇到他们，害怕那些让我无措的关心和祈求。爸妈看出了我的不对劲，想帮我解释，却被我拦住了——我知道他们没有恶意，苏燕青的父母一直很喜欢我，苏燕青或许也是真的后悔了，可我心里的坎过不去，我的感情洁癖，容不下这段有过瑕疵的关系，更无法假装什么都没发生，重新戴上那枚戒指。
心力交瘁之下，我彻底把自己关在了家里。买菜的事交给爸妈，需要买东西就网购，连扔垃圾都要等到深夜，确认楼道里没人时才敢出门。我把房间的窗帘拉得严严实实，白天也开着灯，在昏暗的环境里，靠着打游戏麻痹自己。偶然间，在游戏组队时认识了几个固定玩伴，有学生，有上班族，还有自由职业者。我们建了个微信群，名叫“快乐开黑小分队”，除了约着打游戏，也会闲聊日常琐事——有人分享学校里的趣事，有人吐槽工作中的烦恼，有人晒自己做的美食。他们不知道我的过去，也不追问我的现状，只是单纯地陪我打发时间，偶尔我打输了情绪低落，沉默不语，他们会发来搞笑的表情包，说“没事，下次虐回来”“姐姐别不开心，给你讲个笑话”，让我暂时从阴霾里探出头，呼吸一口轻松的空气。
拿到大学毕业证的那天，阳光透过窗帘缝隙照进来，在地板上投下细碎的光斑。犹豫了一早上，我还是换上了提前准备好的学士服，对着镜子整理了很久——把凌乱的头发梳整齐，擦掉眼底的倦意，看着镜中陌生又熟悉的自己，深吸一口气，决定去学校参加毕业典礼。
校园里到处都是穿着学士服的同学，三三两两地合影留念，笑着闹着，空气中满是毕业的欢喜与憧憬。我站在人群边缘，看着曾经熟悉的教学楼、操场、图书馆，心里五味杂陈。有同学看到我，热情地打招呼：“夏语冰，好久不见，快来一起拍照！”我笑着走过去，站在人群里，镜头对准我们时，我努力扬起嘴角，可笑容却怎么也抵不到眼底。毕业典礼上，校长的讲话、老师的叮嘱、同学的发言，像背景音一样在耳边流淌，直到听到“愿我们历尽千帆，归来仍是少年”，我的眼泪才忍不住涌了上来，赶紧低下头，假装整理学士帽的流苏。
散场时，我没有参加班级聚会，独自走出校门。夕阳把我的影子拉得很长，风吹过，带着夏天的热气，也带着离别的味道。晚上，游戏群里的朋友知道我去了毕业典礼，特意组了局“毕业庆祝赛”，还在语音里唱着跑调的《毕业快乐》，有人跑调跑到天边，有人笑着调侃“五音不全还敢唱歌”，隔着手机屏幕，我久违地笑了出来，那笑声很轻，却像一缕微光，照亮了灰暗的日子。
没有参加任何聚会，我收拾好简单的行李——几件换洗衣物、一本常翻的《人间词话》，书里夹着几张喜欢的书签，还有以前学生们送的手工贺卡，有纸折的星星，有画着小老师的漫画，每张都写着暖心的话。背上背包，我买了一张去往上海的火车票，没有告诉爸妈具体的目的地，只说“想出去走走，散散心”。我想，或许换个环境，就能彻底逃离那些痛苦的回忆，逃离隔壁那家人欲言又止的目光，逃离苏燕青攥着戒指、带着恳求的身影，找回曾经那个意气风发、眼里有光的自己。
我去了很多地方。在上海，我站在外滩，看着黄浦江两岸的高楼大厦，灯火璀璨，霓虹闪烁，江面上的游船来来往往，人潮涌动，每个人脸上都带着笑意，可热闹是他们的，我什么也没有。吹着江风，看着对岸的东方明珠，心里却像被掏空了一样，连拍照的兴致都没有。在乌镇，我撑着伞，走在湿漉漉的青石板路上，看着小桥流水、白墙黛瓦，听着桨声欸乃，路过一家挂着“研学基地”牌子的客栈，想起曾经带学生来乌镇研学的场景，孩子们围着我，问“老师，这桥有多少年历史了”“这里的船为什么是这种形状”，叽叽喳喳的声音仿佛还在耳边，可如今只剩我一个人，心里空落落的，脚步也慢了下来。在张家界，我站在悬崖边，看着云雾缭绕的山峰，像水墨画一样壮阔，让人震撼，却总觉得少了点什么——少了和学生们一起惊呼“好漂亮”的热闹，少了回头就能看到他们举着手机拍照的鲜活，少了分享美景时的欢喜。
我以为，看过足够多的风景，就能把心里的阴霾驱散。可每当夜深人静，躺在陌生的酒店房间里，关掉灯，房间里只剩下空调的嗡鸣，伍柒和苏燕青的身影，还是会不受控制地出现在我的脑海里。那些曾经的美好，像电影片段一样，在眼前不断回放——和伍柒在操场边分享耳机，听同一首歌；和苏燕青在图书馆里并肩学习，阳光落在他的侧脸；甚至想起订婚那天，他单膝跪地，把戒指戴在我手上时，眼里的温柔与期待。可如今，这些回忆都变成了扎在我心里的刺，一碰就疼，让我在深夜里辗转难眠。
在大理的时候，我租了一辆小电驴，沿着洱海骑行。夕阳西下，金色的余晖洒在洱海上，波光粼粼，像撒了一地碎金，远处的苍山被染成了橘红色，风里带着青草和湖水的清新气息。我停下车，坐在湖边的石头上，看着眼前的美景，眼泪却突然掉了下来，毫无预兆。我想起大二那年暑假，苏燕青来重庆找我，我们一起坐火车去了大理。也是这样的傍晚，他牵着我的手，坐在洱海边，轻声说：“语冰，你看这风花雪月，再美也不如你。以后我们每年都来一次，好不好？”当时我还笑着捏了捏他的脸，说他嘴甜，心里却像灌了蜜。可现在，身边空无一人，只有风拂过脸颊，带着一丝凉意，把眼泪吹得冰凉。路过一家民宿，看到里面有老师带着学生写生，学生们围在画板前，叽叽喳喳地讨论着“老师，这个颜色怎么调才能画出洱海的蓝”“我想把远处的山画得再高一点”，我站在门口看了很久，直到民宿老板走出来，笑着问“要进来喝杯茶吗”，才慌忙转身离开，怕被人看到眼里的狼狈。
在宜宾的时候，我走进一家老字号火锅店，店门口挂着红灯笼，木质的桌椅透着年代感。我点了一桌子菜，毛肚、鸭肠、黄喉，都是以前和伍柒爱吃的，锅底选了最辣的特辣。看着锅里翻滚的红油，飘着密密麻麻的辣椒和花椒，热气腾腾地往上冒，我突然想起高中某个寒假，我和伍柒约好去宜宾玩。那是我们第一次独自出门旅行，提前查了攻略，背着装满零食的背包，坐了两个小时的火车才到。到了宜宾，我们直奔这家火锅店，明明都不太能吃辣，却非要逞强点特辣锅底，辣得眼泪直流，嘴巴通红，却还是一边吸着气，一边笑着说：“太爽了，下次放假我们还要来吃，要挑战更辣的！”那时候的我们，眼睛里闪着光，对未来充满了期待，好像有永远聊不完的话。可现在，我一个人吃着火锅，辣得胃疼，额头上满是冷汗，却再也笑不出来。邻桌坐着几个高中生，穿着蓝白相间的校服，聊着假期要去哪里玩，说要去成都看大熊猫，要去重庆吃火锅，像极了曾经的我和伍柒，我低下头，假装喝汤，用勺子挡住脸，掩饰眼里的酸涩。
我就这样浑浑噩噩地旅行了半年，从南方的小镇到北方的草原，从东部的海滨到西部的戈壁，走遍了大半个中国。我换了无数个酒店，每个房间都大同小异，陌生的床，陌生的窗户，陌生的风景。认识了很多陌生的人——有背着吉他的背包客，说要走遍全国，写满一百首歌；有做茶叶生意的生意人，热情地给我推荐当地的好茶；还有和我一样独自旅行的人，我们只是在景点偶遇，聊上几句，然后各自奔赴下一个地方。听了很多别人的故事，有欢喜的，有遗憾的，却还是没能走出过去的阴影，那些回忆像粘在衣服上的绒毛，无论怎么抖，都抖不掉。
游戏群里的朋友偶尔会在群里喊我“缺人，快回来开黑”“姐姐什么时候回来，我们都想你了”，我总是含糊地说“再等等，还想多走几个地方”，其实连我自己都不知道，我在等什么，或许是等一个和过去和解的契机，或许只是在逃避回到熟悉的环境，害怕再次面对隔壁那家人的目光，害怕再次看到苏燕青攥着戒指的样子，害怕再次陷入痛苦的循环。
有时候，走在陌生的街头，路过挂着灯笼的房檐下，风吹过，灯笼轻轻摇晃，发出“咯吱咯吱”的声响，像时光的脚步。我总会停下脚步，恍惚间，好像看到了曾经的画面：高中时，我和苏燕青放学路过巷子，冬天的风很冷，他怕我冻着，把外套脱下来披在我身上，自己穿着单薄的毛衣，却说“我不冷”；小时候，我和伍柒在书店门口的屋檐下躲着雨，分享着一块巧克力饼干，你一口我一口，笑得像个傻子；甚至想起站在讲台上，学生们齐声朗读“但愿人长久，千里共婵娟”，声音清脆又响亮，像一串风铃。风依旧是那样的风，带着岁月的痕迹，可身边的人，却早已不复当初，那些温暖的瞬间，都成了遥不可及的回忆。
在拉萨待了半个月后，我买了去往喀什的火车票。绿皮火车在戈壁上行驶，窗外是一望无际的荒漠，黄色的沙砾延伸到天边，偶尔能看到几株倔强生长的骆驼刺，在风沙中摇晃，却依旧挺拔。我靠在车窗边，看着窗外不断倒退的风景，耳机里放着舒缓的轻音乐，心里没有波澜，也没有期待，像一潭平静的湖水。背包里，那本《人间词话》被我翻得卷了边，书角都磨破了，书里夹着一张学生送的贺卡，上面用稚嫩的笔迹写着“夏老师，希望你永远像讲诗时那样眼里有光，永远开心”。手机里存着苏燕青的号码，通讯录里他的名字还在，却再也没有勇气拨打；微信列表里还有伍柒的头像，她偶尔会发朋友圈，分享生活中的小事，我却只能默默看着，不敢点赞，也不敢评论。游戏群里的消息还在不断弹出，有人分享新出的游戏皮肤，有人约着周末开黑，可我始终没有按下拨号键，也没有回复消息的力气，只是看着屏幕，发呆很久很久。
火车在一个不知名的小站停下，站台很简陋，只有几盏昏黄的灯，周围是连绵的戈壁。上来几个当地人，带着大包小包的行李，说着我听不懂的方言，脸上带着淳朴的笑容。他们坐在我对面，拿出家里做的馕，掰了一块递给我，笑着说“尝尝，自家做的”。我接过馕，温热的触感从指尖传来，咬了一口，麦香浓郁，带着淡淡的盐味。看着他们说说笑笑的样子，我突然觉得，或许人生就像这趟火车，有人上车，有人下车，没有人能陪你走到最后，那些离开的人，那些遗憾的事，都是成长的必经之路。
火车重新启动，车轮碾过铁轨，发出“哐当哐当”的声响，像在为未知的前路伴奏。窗外的荒漠依旧辽阔，夕阳正慢慢沉入地平线，把天空染成一片温柔的橘色。我低头看着手里的馕，又抬头望向远方，心里悄悄生出一丝不确定的期待——或许在下一个站点，会遇到新的风景；或许在某个清晨醒来，能真正和过去和解；或许有一天，当我再次拿起课本，眼里能重新亮起曾经的光。这趟独行的路还在继续，而未来，似乎还有无限可能。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读