我杀了我丈夫。
这件事像根刺，扎在我心口，拔不出来。
所有人都说那是意外，可我知道不是。是我把他推向了绝路。
现在，我回到这座空荡荡的庄园。没有了他，这里本该安静，可他却阴魂不散。
我不是在比喻。我是真的，总能看见他。
在地窖昏暗的灯光下，他背对着我，像是在看他那些宝贝藏酒。我一眨眼，他又不见了。
在清晨的高尔夫球场上，他穿着那身白衣服，远远地站着，姿势有点怪，像被定格了一样。
更多的时候，他就站在客厅那盆一人高的琴叶榕旁，沉默地，穿着他最后离开时那身素白的衣服，仿佛刚从外面回来，带着一身未化的寒意。
他保持着死前的样子，出现在每一个角落，无声地凝视着我，提醒着我那个无法挽回的事实，和我无法逃脱的罪责。
只有睡着的时候，我才能喘口气。我总梦见他年轻那会儿。
教室的窗户敞开着，初夏的风带着青草的气息吹动淡蓝色的窗帘。
他穿着干净的白色T恤，而不是那套刻板的校服，懒散地靠在椅背上。
阳光在他柔软的黑色短发上跳跃，他侧头看着我，没有说话，只是唇角先弯了起来，那双好看的眼睛里盛着浅浅的光，像落满了星子的宁静湖面。
他话不多，但一跟我说话就笑，眼睛弯弯的。
有时也梦到他在操场上踢球，跑得满头是汗，笑起来特别亮。
可美梦总是醒得太快。
这片刻的安宁是短暂的救赎，也是更深的折磨。
因为每一次，我都会从这温暖的幻境中骤然惊醒。心脏在胸腔里狂跳，冰冷的空气瞬间灌满肺叶，将梦境里最后的余温驱散殆尽。
而每一次，当我喘着气，在昏暗的夜灯下睁开眼，他就在那里。
他就站在我床边，穿着那身素白的衣服，安安静静地看着我。脸上没什么表情，眼神沉沉的。
梦里那个会笑的少年，和眼前这个冰冷的幻影，每天都在我脑子里打架。
我杀了他。
所以现在，他要用这种方式，日日夜夜地陪着我。
日子就这样一天天过去，像生了锈的齿轮，缓慢而沉重。
白天的庄园是死寂的。我漫无目的地从一个房间走到另一个，脚步声在空旷里回响。阳光透过巨大的落地窗照进来，把一切都晒得暖洋洋的，却唯独照不进我心里。
我试过离开。
有一次，我甚至已经走到了庄园的大铁门边。手指刚触到冰凉的金属，一回头，就看见他站在主楼的门廊下，一动不动地望着我。距离那么远，我根本看不清他的眼神，可那股无形的压力瞬间就攫住了我，让我寸步难行。
我猛地收回手，像是被烫到一样。他什么也没说，只是站在那里，直到我一步一步，自己走回那栋冰冷的建筑里。他这才转身，消失在门内的阴影中。
看，他甚至不需要说话，就能把我牢牢锁在这里。
我开始害怕睡觉，又隐隐期待入睡。因为只有梦里，才有那个会笑、会跑、活生生的顾承舟。
今天的梦格外清晰。
还是那间熟悉的教室，窗外知了在没完没了地叫着。他桌上那只陶瓷小猫被阳光照得微微反光。他侧过头，手指轻轻弹了一下柯基犬摆件的耳朵，然后看向我，嘴角弯起。
“苏晚，”他声音很轻，带着少年人特有的清朗，“这道题，你会吗？”
梦里，我似乎回答了。但醒来的一刹那，所有声音都消失了，只留下他带笑的眼睛，和窗外那片虚假的阳光。
心脏骤然一空。
我睁开眼，卧室里一片昏暗，只有夜灯散发出微弱的光晕。
而他就站在老地方。
床边的阴影里，身形挺拔，却透着一种僵直的冰冷。这一次，我几乎能看清他衣服上并不存在的褶皱，感受到那股萦绕不散的寒意。
我们一个躺在床上，一个立在床边，在死寂的凌晨无声对峙。
过了很久，我听到自己干涩的声音在房间里响起，轻得像怕惊扰了什么：
“顾承舟，你为什么不放过我？”
他当然没有回答。
只是，在那模糊的光线下，我仿佛看到，他唇角似乎极轻微地动了一下。
那不是一个笑容。
那更像是一种无声的诘问，凝固在了他永恒的脸上。
日子像粘稠的液体，缓慢地流动。我开始分不清白天和黑夜的界限，也分不清记忆和现实的边界。
那个站在床边的身影，似乎成了我房间里一件固定的家具。我不再像最初那样惊惧，取而代之的是一种麻木的疲惫。我甚至能在他无声的“注视”下，起身，倒水，吞咽下冰冷的液体。
白天，我尝试做一些事情，试图打破这令人窒息的循环。我走进了他的书房。
这里曾经是他的禁地，未经允许，我绝不能踏入。如今，门敞开着，里面却依旧保留着他离开那天的样子。文件整齐地码放在宽大的红木书桌上，钢笔搁在吸墨纸上，仿佛他只是暂时离开，随时会回来。
我的目光落在书桌一角。那里空荡荡的，没有文件，没有装饰。只有一块不易察觉的圆形浅色痕迹——那是他常年摆放那个陶瓷小猫的位置。他把它带走了？带去哪里？那个最终让他消失的地方吗？
心口像是被什么东西轻轻刺了一下。
我拉开抽屉，里面是各种商业文件和合同。但在最底层，我摸到一个硬质的笔记本。很旧了，黑色的皮质封面已经磨损。
鬼使神差地，我把它拿了出来。
翻开第一页，熟悉的、略显青涩的字迹映入眼帘。是日期，是我们高中刚开学不久。
“9月12日。新同桌。她叫苏晚。很漂亮，但脾气好像不太好，整天不说话。像只随时会炸毛的猫。”
我手指一颤，几乎拿不住本子。
往下翻。
“10月5日。她今天终于跟我说话了，问我借物理笔记。声音挺好听的。我把柯基摆件往她那边推了推，她好像多看了一眼。”
“11月20日。踢球受伤了，膝盖擦破皮。她路过医务室，瞥了一眼，什么都没说。下午回来，发现我桌上多了包创可贴。”
一页一页，记录着那些我早已遗忘，或者从未在意过的琐碎细节。记录着一个沉默少年的隐秘心事。
那个在梦里对我微笑的少年，在这个本子里，变得清晰而立体。他的喜悦，他的忐忑，他那些小心翼翼的观察，都透过泛黄的纸张，扑面而来。
这不是我后来认识的那个阴郁、偏执、将我禁锢于此的顾承舟。这是最初的，被我忽略了的，全部的他。
我猛地合上日记，像是被烫到一样。胸口剧烈起伏，有什么东西在眼眶里发热。
我抬起头。
不知何时，他又出现在了书房门口。
依旧是那身素白的衣服，静静地站在那里，面容模糊。他似乎在看着我这个闯入他私密领地的“凶手”，又似乎只是看着那本被我拿在手里的，属于他过去的日记。
这一次，我看着他的幻影，第一次清晰地问出了口，声音带着自己都未察觉的颤抖：
“顾承舟……你当年，是不是……很喜欢我？”
幻影自然不会回答。
但窗外，一片枯叶从枝头飘落，无声无息。
那本日记像一块沉重的磁石，吸走了我所有的注意力。我把自己关在书房里，一页一页，贪婪又痛苦地翻阅着。
现实里，庄园依旧死寂，他的幻影依旧如影随形。但我的脑子里，却塞满了另一个喧闹的、阳光灿烂的世界。
*
“苏晚。”
少年的声音在耳边响起，带着点犹豫。我正被一道物理题难得心烦意乱，没好气地“嗯”了一声，没抬头。
一个东西被轻轻推到我摊开的练习册边上。是那只陶瓷小猫，圆滚滚的，憨态可掬。
“摸摸它，”顾承舟的声音里带着一丝不易察觉的笑意，“听说摸猫能转运，说不定题目就会了。”
我愣了一下，抬头看他。他立刻移开视线，耳根有点红，手指无意识地抠着那本厚厚的习题集。
鬼使神差地，我伸出食指，轻轻碰了碰小猫冰凉的耳朵。
“怎么样？”他小声问，眼神亮亮的。
“……还是不会。”我老实回答。
他怔了一下，随即低低地笑起来，肩膀微微耸动。那是我第一次听他笑出声。阳光落在他睫毛上，镀了一层浅浅的金色。
那一刻，教室里所有的喧嚣仿佛都褪得很远。
*
回忆的暖意尚未散去，眼前书房冰冷的气息就将我拉回现实。
我下意识地抬头，望向门口。
他果然在那里。像一尊被时光遗忘的雕像，维持着永恒的沉默和凝望。那身刺眼的素白，与日记里穿着校服、会因为一个笑话而肩膀耸动的少年，割裂得让人心脏发疼。
我看着他，第一次没有感到恐惧，而是涌起一股巨大的荒谬和悲凉。
“你看，”我扬了扬手里的日记本，声音干涩，“你以前，还挺可爱的。”
幻影自然不会回应。只有窗外渐渐暗下来的天色，在宣告又一个夜晚的降临。
我继续往下翻。日记的内容，在我家道中落后，开始变得不同。
*
“苏晚今天没来上学。问了老师，说是家里有事。”
“她回来了，但一句话也不说。眼睛是肿的。我把我的柯基和猫都摆到了她桌子那边，她看都没看。”
“她好像把所有人都隔绝在外。我想跟她说句话，可她只是看着窗外。”
＊
“高考成绩出来了。她……没考好。我看见她一个人坐在空荡荡的教室里，背影很瘦。我站在后门，不敢进去。”
笔迹在这里显得有些凌乱，带着一种无力的焦躁。
再往后翻，出现了大段的空白。直到某一页，日期已经是我们多年后重逢。
“我又见到她了。在医院的走廊上，她低着头，肩膀瘦得像是要撑不起那件旧外套。她父亲病了，很需要钱。”
“我知道这很卑劣。但我开口了。我让她跟我走。”
“她同意了。没有看我，只是看着地面，点了点头。像一朵迅速枯萎的花。”
日记在这里戛然而止。
后面只剩下大片大片的空白，仿佛他所有的情绪，在得到我的那一刻，都失去了记录的意义，或者，转化成了另一种我后来亲身经历的、令人窒息的形式。
我合上日记，胸口闷得厉害。
那个会因为我的难过而无措，想用摆件安慰我的少年，和后来那个用金钱和权力将我禁锢在身边，阴郁偏执的丈夫，真的是同一个人吗？
这中间，到底发生了什么？
我抬起头，再次看向门口那个沉默的幻影。
“顾承舟，”我轻声问，声音带着自己都未察觉的哽咽，“后来……我们之间，怎么就变成了那样？”
夜色渐浓，他的身影在昏暗的光线里，仿佛变得更加清晰，又仿佛下一秒就要融化在黑暗里。
他依旧没有回答。
但这一次，我似乎看到他垂在身侧的手指，极轻微地动了一下。
日记的余温还在灼烧我的指尖。我逃离书房，那本黑色笔记本却像烙在了脑海里。
白天，我漫无目的地在别墅里游荡。
阳光透过巨大的落地窗，将光斑投在光洁的地板上，明亮得有些刺眼。我走过空旷的客厅，那盆一人高的琴叶榕静立一角，叶片在阳光下泛着油润的光。
昨晚，他就站在那后面。
现在那里空无一人，只有阳光和尘埃在无声飞舞。
我去了餐厅。长长的橡木餐桌上，只有我那一副孤零零的餐具。对面的位置空着，椅子被规整地推进去，像从未有人坐过。
*
“多吃点。”
记忆中，他坐在我对面，穿着剪裁合体的深色家居服，声音没什么起伏。餐桌上摆满精致的菜肴，却冷得像是摆设。
他夹了一筷子清蒸鱼，放入我面前的碟子里。动作很自然，眼神却带着不容置疑的审视。
“我不饿。”我盯着碗里的米饭，没什么胃口。
他放下筷子，发出轻微的声响。整个餐厅的空气仿佛都凝滞了。
“你需要保持体力。”他淡淡地说，目光像无形的枷锁，“我不喜欢看你无精打采的样子。”
那不是在关心，那是在要求一件物品保持他满意的状态。
*
回忆让呼吸变得困难。我转身离开，脚步声在空旷的回廊里显得格外清晰。
傍晚，我抱着膝盖蜷在客厅的沙发上。夕阳的余晖给房间涂上一层暖橙色的釉质，温暖，却透不进皮肤。
我望着那盆琴叶榕出神。
*
高中时，有一次我趴在课桌上睡着了。醒来时，发现他那只有点旧的毛绒柯基，不知何时被放在了我手边。
他正低头写着什么，侧脸安静，耳廓却透着一点薄红。
我没动那只柯基，也没说话。但那个下午，心里莫名地安静。
*
少年时的点滴温暖，与婚后冰冷的禁锢，形成尖锐的对比。那个会悄悄递过小动物摆件的少年，和后来那个不允许我随意离开庄园的男人，真的是同一个人吗？
夜色，如期降临。
我躺在客房的床上，没有开灯。月光如水银般泻入，将房间切割成明暗交错的碎片。
我知道他会出现。
当那抹素白的身影悄然凝聚在床边时，我的心还是习惯性地一紧。但这一次，我没有移开视线。
我借着清冷的月光，仔细地“看”他。
依旧是模糊的面容，依旧是那身仿佛带着寒气的衣服。他静静地站着，像一个永恒的守望者，也像一个无声的审判者。
我们之间，隔着生与死，隔着爱与恨，隔着无法挽回的过去。
寂静在房间里弥漫，浓稠得几乎令人窒息。
许久，我对着那片模糊的阴影，用几乎听不见的声音呢喃：
“顾承舟……如果重来一次……”
话没有说完，也不必说完。
月光下，他的幻影依旧沉默，仿佛连我的问题，都一同凝固在了这无边的夜色里。
日子在一种诡异的平衡中流逝。我不再试图逃离别墅，也不再对那个如影随形的幻影表现出激烈的情绪。我们之间，形成了一种沉默的、病态的共生。
白天，我几乎走遍了这座庄园的每一个角落。
我去了那个他偶尔会去消遣的私人影院，里面沉甸甸地压着黑暗，屏幕是冷的。
我去了恒温泳池，池水碧蓝，却泛着无人使用的、死寂的光。
我甚至去了车库，那里停着他收藏的几辆名贵跑车，车身上覆盖着细腻的白绒布，像一座座奢华的坟墓。
这一切，都带着他强烈的个人印记，却又空荡得令人心慌。
午后，我蜷在阳光房柔软的躺椅上，手里拿着一本随便抽出来的书，却一个字也看不进去。阳光透过玻璃顶棚洒下来，暖洋洋的，几乎让我产生一丝倦意。
*
记忆像是被阳光晒出了温度。
有一次，也是在这样慵懒的午后，他难得没有去公司。我们坐在花园的白色藤椅上，中间隔着一个小小的茶几。那时我们刚“结婚”不久，关系冰冷而僵硬。
他忽然指着不远处一只在草丛里打滚的野猫，声音很轻地说：“你看，像不像你以前？”
我愣了一下，看向他。他脸上没什么表情，目光却追随着那只猫，带着一点我读不懂的、近乎柔和的东西。
“我什么时候像猫了？”我忍不住问，语气有些生硬。
他收回目光，端起桌上的咖啡抿了一口，垂下眼帘，遮住了眸中的情绪。“不高兴就躲起来，假装自己有刺的时候。”
那一刻，我心头莫名一颤。
*
阳光房的温暖渐渐被黄昏的凉意取代。我拢了拢披肩，准备起身。
就在我转过头的一刹那，我看见了。
他站在阳光房的入口处，玻璃门映出他模糊的素白身影。夕阳的金红色光芒穿透他的身体，仿佛给他镀上了一层虚幻的光边，显得更加不真实。
他没有动，只是站在那里，像是在看我，又像是在看我身后那片被夕阳染红的天空。
这是我第一次，在白天如此清晰地“看到”他出现在一个并非他惯常出现的地点。
心脏像是被一只无形的手轻轻握住。
我没有动，也没有移开视线。我们就隔着十几米的距离，在逐渐暗淡的光线里，无声地对峙着。
直到最后一缕夕阳沉入地平线，房间里的自动感应灯“啪”一声亮起，散发出冷白的光晕。
入口处，已经空无一物。
他消失了。
但我能感觉到，那股熟悉的、冰冷的注视感，并未完全散去。它只是融入了这别墅的每一个角落，无处不在。
夜晚，我躺在床上，不再像以前那样紧绷地等待。我知道他会来。
当那抹素白的身影如期出现在床边时，我甚至没有睁眼。
黑暗中，其他感官变得格外敏锐。我仿佛能感觉到空气因为他的存在而微微凝滞，能感觉到一丝若有若无的、类似雪后松针的冷冽气息——那是他生前偶尔会用的香水尾调。
他的脸，依旧笼罩在阴影里，看不真切。
我们就这样，一个躺着，一个站着，在寂静的深夜里对峙。没有声音，只有彼此（或者说，只有我）压抑的呼吸声。
过了很久，久到我以为这个夜晚又会像之前无数个夜晚一样，在无声的煎熬中度过。
我忽然开了口，声音在绝对的寂静里显得有点沙哑，有点突兀。
“顾承舟。”
这三个字像石子投入死水，在房间里激起无形的涟漪。我感觉到那凝滞的空气，似乎微微波动了一下。
他没有回应。这是当然的。
但我继续说了下去，像是自言自语，又像是专门说给这片阴影听。
“我今天……看到你高中时踢球的那张照片了。”我的声音很轻，几乎融入了月光里，“笑得像个傻子。”
*
记忆毫无预兆地鲜活起来。
那是高二的夏天，一场突如其来的暴雨。放学时，大家都挤在教学楼门口等雨停。他不知从哪里冒出来，把校服外套顶在头上，看了看我，又看了看外面瓢泼的大雨。
“跑吗？”他忽然问，眼睛里带着点少年人特有的、不计后果的冲动。
我没反应过来，他已经一把拉住我的手腕，冲进了雨幕里。
雨点又大又急，砸在身上生疼。我们狼狈地在积水的路上奔跑，校服很快湿透，紧紧贴在身上。他一边跑一边笑，雨水顺着他黑亮的发梢往下淌，笑容却比任何阳光都灿烂。
那一刻，什么家道中落，什么前途未卜，好像都被这场大雨暂时冲刷干净了。
*
回忆让我的心口泛起一阵细密的、说不清是酸涩还是温暖的刺痛。
我转过头，第一次在夜晚，如此直接地、毫无畏惧地迎上那片模糊的阴影。
“那个拉着我在大雨里跑的顾承舟，”我看着他，声音带着一丝不易察觉的颤抖，“后来为什么……非要把他自己，还有我，都关在这种地方？”
话音落下，房间里陷入了更深的寂静。
月光下，他那素白的幻影，似乎……微微晃动了一下。
像水中的倒影被微风拂过，产生了细微的涟漪。那模糊的面部轮廓，在阴影里仿佛有了瞬间的、极其微小的变化。
是我的错觉吗？
我屏住呼吸，一动不动地看着他。
他没有再动。依旧沉默地站在那里，像一座为纪念痛苦而立的丰碑。
但刚才那一瞬间的“晃动”，却像一枚投入心湖的石子，让我死寂的心绪，泛起了波澜。
这个夜晚，似乎比以往任何一个，都要漫长，都要……不同。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读