阮桃西双手捧过骨灰罐，却忘了刚焚烧的骨灰还带着余温，铁罐子导热又快，掌心猛地一烫，她下意识缩了下手，鼻尖微酸，声音里带着点嗔怪的颤音：“啊！我的手。阿昊，你又调皮了……居然还烫我。”
朋友们见她还能笑着说几句，悬着的心总算落了下来，眼底的担忧也淡了些。
时间转眼就到了云冉知的预产期，可肚子里的小家伙偏要调皮，迟迟不肯发动。医生笑着解释，41周甚至42周分娩都属正常，让她放宽心等着便是。
程迢也手抚着高高隆起的肚子，眉宇间满是真切的担忧：“你这都快生了，实在不放心你一个人，要不这两个星期我先请了假陪着你？”
云冉知伸手拍了拍她的手背，语气轻快又笃定：“放心啦，真要是发动了，我第一时间就给你打电话，跑不了的。”
诊室里，大夫一边翻看检查单，一边抬头问云冉知：“还没发动呢？肚子这会儿没觉得痛吧？”
云冉知摇摇头，轻声应道：“不痛。”
大夫放下单子，语气温和地嘱咐：“没事就多出去走走，散散步，爬爬楼梯也行，稍微刺激刺激宝宝。能自己开宫口当然最好，比人工干预强——毕竟那些都是要打乱自然规律的。”
云冉知点点头，乖乖应着：“好的，我知道了。”
到了42周的最后期限，这也是云冉知最后一次来产检。医生看着检查结果，抬头对两人说：“宫口已经开了两指，你们赶紧去办住院，直接去产房待产吧。”
程迢也心头一紧，随即稳住神，立刻应道：“好！我这就给桃西打电话，让她把待产包送过来，我们先去办住院手续。”
或许是医生的话在心里生了根，没过多久，云冉知的小腹开始隐隐作痛。起初只是轻微的坠感，很快就变成一阵紧过一阵的绞痛，像有只无形的手在里面反复攥拧，间隔的时间也越来越短，疼得她额头渗出细密的冷汗。
正趴在桌上填住院表，笔尖刚划过半行字，最剧烈的一阵宫缩猛地袭来。她疼得闷哼一声，手里的笔“啪嗒”掉在桌上，指节死死掐着桌沿，指腹都泛了白，连呼吸都跟着发颤。
医生拿着几份文件走过来，递到她面前：“把这几张都签上名字，下面还要抄一行——‘本人自愿承担相关风险’。怎么停了？”
云冉知疼得说不出整句话，只能侧过头，用气声往程迢也耳边蹭：“老公……肚子好疼……我、我先缓一缓……” 声音里裹着细碎的哭腔，额前的碎发都被冷汗濡湿了。
程迢也连忙扶住她抖得厉害的肩膀，抬头对医生急道：“医生，她宫缩正厉害呢，手都使不上劲，要不这些我替她写？” 掌心覆在她后背上轻轻摩挲，声音里满是按捺不住的焦灼。
“不行，这些必须本人签字。”医生的语气很坚持。
“那、那让她先歇会儿行吗？就一小会儿。”程迢也几乎是在商量，视线始终没离开云冉知疼得发白的脸。
医生看了眼她紧绷的侧脸，点了点头。
程迢也赶紧抽了张纸巾替她擦汗，另一只手紧紧握着她冰凉的手。等那阵撕心裂肺的疼终于过去，云冉知才虚脱似的喘了口气，眼眶红红的，像只受了委屈的小动物。
她咬着牙，趁着宫缩的间隙一笔一划地签，签完一张又一张。指尖因为用力而微微发颤，名字都写得有些歪扭。直到最后一份文件递还给医生，程迢也扶着几乎站不稳的她，才总算走完了这磨人的流程，慢慢挪进了待产室。
阮桃西抓起待产包就往楼下冲，刚跑到路边就瞅见辆空出租，几乎是扑过去拉开车门：“师傅！市妇幼保健院，麻烦您开快点！我姐妹要生了！” 声音里的急火都快燎着人。
司机师傅一听这话，立马打方向盘并入车流，脚底下也给了劲。可刚拐过两个路口，车就慢悠悠蹭了起来——前方路口堵得水泄不通，红路灯交替了两轮，车头愣是没往前挪半米。
阮桃西扒着车窗往前瞅，眉头拧成个疙瘩，手无意识地把待产包的带子攥得死紧：“这叫什么事啊……” 平时这个点明明顺畅得很，偏偏今天，偏在这节骨眼上堵成这样。包里的婴儿小袜子从缝隙里露出来个角，晃得她心里更慌，只能一遍遍地看表，恨不得替司机踩油门。
前面的车还在蜗牛似的挪，阮桃西盯着计价器上跳动的数字，心一横拉开了车门。待产包的带子勒得肩膀生疼，她也顾不上了，拎着包就往人行道上冲。
高跟鞋踩在柏油路上“噔噔”响，跑了没几步就崴了下，她干脆甩掉鞋子，光脚踩在滚烫的地面上往前冲。阳光晒得后背发疼，额前的碎发黏在汗津津的脸上，嘴里喘着粗气，心里只有一个念头：快点，再快点。
远远能看见医院的白色大楼了，她咬着牙加速，待产包在怀里颠得厉害，像揣着颗急跳的心脏。
阮桃西冲到医院大厅时，额前的碎发全被汗打湿，贴在脸上黏糊糊的。她刚扶着墙喘了口气，就看见不远处顾钊明和黄辞忧也快步走了进来——顾钊明手里还攥着没来得及收起的手机，眉头微蹙着；黄辞忧则提着个保温桶，脚步匆匆，看见阮桃西时，两人都愣了一下，随即快步迎了上来。
“怎么样了？进去了吗？”黄辞忧先开了口，声音里带着急。
阮桃西摇摇头，哑着嗓子道：“刚给迢也发消息，说进待产室了。”
阵痛一波比一波凶猛，云冉知疼得浑身发抖，牙关死死咬着自己的手背，指节因为用力而泛白，很快就留下深深的牙印。
程迢也看得心揪成一团，慌忙伸手去掰她的嘴，声音都带着颤：“老婆，别咬自己啊，你看这都红了……心疼死我了，要咬就咬我的手，嗯？” 他把自己的手背往她嘴边送，眼神里满是焦灼。
云冉知却偏过头躲开，额头上的冷汗顺着脸颊往下淌，疼得说话都断断续续：“我……我就是因为太疼了才咬……手疼了，肚子的疼好像……好像就能轻一点……咬你……咬你有什么用啊……” 话里带着哭腔，却透着股倔强的清醒。
阵痛像海啸一样一**压过来，云冉知觉得五脏六腑都在被撕扯。她死死抓着产床的栏杆，指甲几乎要嵌进金属里，心里只剩下崩溃的哭喊：
老天爷，我真的后悔了……早知道这么疼，打死我也不生了……
眼前一阵阵发黑，浑身的力气都被抽干了，每一次收缩都像要把她碾碎。她是不是快要死了？不然怎么会疼到连呼吸都觉得费力……
熬不住了，真的熬不住了……谁来救救我啊……
眼泪混着冷汗往下淌，她闭着眼，牙齿咬得咯咯响，脑子里只有一个念头在打转：什么时候才是个头啊……
护士刚做完内检，直起身说：“现在宫口开四指了，符合打无痛的条件，要不要打？”
云冉知疼得脸都白了，却几乎是立刻摇头，声音发紧却异常坚决：“不打！”
程迢也急得直搓手，蹲在她床边，眉头拧成个疙瘩：“为什么啊？你都疼成这样了，脸都没血色了……” 他看着她紧咬的嘴唇，心像被什么东西揪着。
云冉知喘着气，额前的碎发全湿透了，说话时带着强忍的颤抖：“现在……现在还不知道后面会不会出什么意外……住院费也还没结……万一到时候钱不够了怎么办？” 她攥着程迢也的手，指腹冰凉，“我还能挺……再等等……” 最后几个字说得极轻，却像块石头砸在程迢也心上。
时间像被拉长的橡皮筋，每一秒都浸在钝重的疼痛里。阵痛来时，云冉知感觉整个人都被抛进漩涡，骨头缝里像塞进了无数根针，疼得她蜷缩着发抖，喉咙里忍不住溢出细碎的呻吟；稍缓的间隙，又只剩脱力的疲惫，浑身的汗把床单洇出深色的印子，眼皮重得像粘了胶水，却连打个盹都不安稳——下一波疼痛总在毫无预兆时撞过来，把刚攒起的一点力气碾得粉碎。
程迢也守在床边，替她擦汗的手一直没停过，看着她疼得变了形的脸，心悬得快要跳出嗓子眼，却只能一遍遍地说“忍忍，再忍忍”。待产室里的挂钟滴答作响，敲在每个人心上，都成了煎熬的鼓点。
云冉知刚从厕所挪出来，脚步还没站稳，一阵剧烈的宫缩毫无征兆地袭来。她疼得瞬间僵在原地，腿肚子发软，根本迈不开步，只能猛地往前一扑，双臂死死扒住床沿，整个人几乎挂在床边上缓气。
程迢也眼疾手快地从后面托住她的腰，掌心能清晰地感受到她身体的剧烈颤抖。他低头，看见她牙关又狠狠咬在了手背上，上次的牙印还没消，新的红痕又叠了上去，指节因为用力而绷得发白。
“我在呢，我在呢……”他俯在她耳边轻声哄着，另一只手顺着她的后背轻轻拍着，指尖触到她湿透的病号服，心里又酸又急，却只能陪着她熬过这一阵。
阵痛刚过，云冉知撑着程迢也的手直起身，想挪到床上歇会儿。刚站直的瞬间，“砰”的一声闷响突然炸开——起初她还愣了下，以为是外面什么东西掉了，可下一秒，□□突然涌出一股热流，顺着大腿往下淌，濡湿了病号服的裤腿。
那声闷响分明是从自己身上传来的！
她浑身一僵，脑子“嗡”的一声，随即反应过来，声音都带了哭腔：“老公！快！快去喊护士！我……我羊水破了！” 她下意识地想夹紧腿，却又不敢动，只能抓着程迢也的胳膊，指尖因为慌乱而用力掐进他的肉里。
程迢也扶着云冉知，冲着走廊就扬声喊：“医生！医生！快来看看！” 声音里的急慌藏都藏不住。
刚进来的护士皱了下眉，语气带着点常规叮嘱：“不是刚做过内检吗？这时候别总来回动着上厕所，乖乖在床上躺着蓄力才好。”
“不是的！”程迢也急忙打断，手还紧紧护着云冉知的腰，“我老婆羊水破了！”
护士一愣，眼里闪过惊讶：“啊？这么快？” 说着赶紧上前检查，指尖探过之后，立刻直起身扬声吩咐，“宫口已经开全了！快，进产房！”
主治医生指着产床，语速急促：“把裤子脱了，躺上去，腿打开。”
云冉知刚要抬步，最凶猛的一阵阵痛突然撞过来，像有把钝刀在肚子里翻搅。她疼得瞬间弯下腰，双手死死撑着墙，另一只手不由自主地塞进嘴里，牙关咬得咯咯响，指腹被硌出深深的齿痕。
“你愣着干什么？快点上来！”医生催促的语气里带了点急。
云冉知疼得浑身发颤，额头顶着冰凉的墙壁，声音从齿缝里挤出来，带着哭腔：“我……我肚子太疼了……腿都软了，真的迈不开步……” 她抬眼望了望产床的高度，眼泪混着冷汗往下掉，“这么高……我怎么爬得上去啊……让我……让我再缓一秒……”
躺上产床的瞬间，云冉知只觉得浑身的力气都被抽干了。冰冷的金属触感从后背蔓延上来，四肢被无形的力量固定着似的，她像个任人摆布的实验体，连呼吸都带着颤抖。
主治医生站在产床前，语速飞快地指点：“听我指挥！两边这两个手柄，疼的时候就死死抓住。”
她下意识地攥紧那冰凉的塑胶把手，指节因为用力而泛白。
“吸气——深吸！”医生的声音带着不容置疑的力量，“呼气，对，慢慢呼……现在，用力！往下使劲！”
云冉知咬着牙攒劲，额头上的青筋突突直跳。
“放松点，别绷那么紧……”医生及时调整，“再用力！哎对……有点过了，收收收！稍微收一点力道！”
她跟着指令一次次绷紧又松开，汗水顺着鬓角淌进耳朵里，模糊了听觉，只剩下那道指挥的声音，像根线似的牵着她，在无边的疼痛里沉浮。
突然一阵剧烈的撕裂感从□□炸开，像是有无数只手猛地将皮肉撕开，疼得她眼前发黑，几乎要喊出声来。可就在这极致的疼痛顶点，又一股难以言喻的松弛感涌了上来——像憋了许久的便秘突然畅通无阻，沉重的下坠感骤然消失。
医生看了眼时间，见还没到最关键的时刻，便侧头跟旁边的护士闲聊起来，说的无非是家里孩子上学的琐事。
云冉知攥着把手的指节泛白，听着她们漫不经心的对话，心里又急又委屈，声音带着哭腔颤巍巍地说：“你们……你们还在聊天啊？就一点都不重视我吗？”
医生转过头，语气平淡得像在说一件寻常事：“我一天好几台手术，早就见惯了。你放心，听我指挥，保准没事。”
话音刚落，一阵撕裂般的剧痛猛地从□□炸开，像有无数只手同时将皮肉撕开，疼得她眼前发黑，几乎要喊出声来。可下一秒，那极致的痛感里突然掺进一丝奇异的松弛，像堵了许久的淤塞骤然通开——伴随着一声响亮的啼哭，孩子出来了。
她浑身一软，瘫在产床上，大口大口地喘着气，眼泪混合着汗水汹涌而出，分不清是因为疼，还是因为终于卸下的重负。
云冉知刚松了口气，以为总算熬到了头，下一秒，小腹又传来一阵坠痛，比刚才的宫缩更沉更闷，像是有什么东西要从身体里被硬生生剥离。她咬着牙忍着，直到感觉一团温热的肉滑了出来，那股坠痛才稍稍缓解。
医生麻利地处理着，头也不抬地说：“很好，胎盘出来了。刚才用力太猛，有点轻微撕裂，我先给你缝两针，忍一下。”
细细的针穿过皮肉，传来一阵阵尖锐的刺痛。云冉知闭着眼，攥着把手的手松了松，又重新握紧——原来生产的疼，从来都不是结束在孩子落地的那一刻。
耳边“哇”的一声清亮啼哭炸响时，云冉知还僵着身子，直到医生说“出来了，是个女孩”，她才脱力般瘫在产床上，浑身的骨头像被拆开重拼过，只剩下大口大口的喘气声。那撕裂的疼还在隐隐作祟，可心底却空落落的，又奇异地松快下来，仿佛一场漫长的跋涉终于踩在了平地上。
护士推着婴儿车从产房出来，脸上带着笑意，对守在门口的程迢也说：“恭喜恭喜！是个漂亮的女孩，7斤6两呢。”
程迢也的目光掠过襁褓里小小的身影，心还悬在产房里，急忙追问：“我老婆呢？她怎么样了？” 声音里的急切压过了初为人父的喜悦。
护士指了指产房的门：“还在里面缝合呢，刚才生的时候有点轻微撕裂，得处理一下。你先把宝宝推到观察室去，记得给孩子喂点奶粉，护士会教你怎么弄的。”
程迢也点点头，视线又往产房门口望了一眼，才小心翼翼地推着婴儿车，脚步有些踉跄地往观察室走——怀里的小生命很轻，心里的牵挂却重得像块石头。
程迢也把宝宝安顿在观察室，指尖还带着点颤，赶紧点开那个早就被消息刷爆的群。他对着保温箱里闭着眼的小家伙拍了张照片，文字打得又快又急：“母女平安，大家放心吧。”
发送键按下去的瞬间，仿佛才真正卸下了浑身的力气。他靠在墙上，看着群里瞬间涌出来的恭喜和表情包，嘴角刚想扬起，目光又不由自主地飘向产房的方向——等她出来，一定要好好抱抱她。
住院部大厅的长椅上，阮桃西和黄辞忧一直坐立不安，顾钊明也来回踱着步，三个人的视线时不时往电梯口瞟。产科手术层只许直系家属进，他们只能守在这里，心却像被一根线牵着，悬在半空中。
直到手机群里弹出程迢也那句“母女平安”，附带着宝宝皱巴巴的小脸照片，三个人才像被抽走了紧绷的弦，齐齐松了口气。阮桃西攥着待产包的手终于松开，黄辞忧下意识摸了摸手里的保温桶，顾钊明也停下脚步，脸上露出点释然的笑。
“可算好了，”阮桃西揉了揉发酸的腿，声音里带着劫后余生的轻快，“等会儿冉知出来，可得让她好好补补。”
护士把冲好的奶粉递过来，程迢也笨手笨脚地抱着襁褓里的小家伙，学着护士教的姿势把奶嘴凑到她嘴边。
小婴儿像是闻到了香味，小鼻子轻轻动了动，小嘴一张就含住了奶嘴，咕嘟咕嘟地喝了起来。闭着眼睛的小模样格外乖巧，腮帮子一鼓一鼓的，喝得认真又用力，偶尔还会停下来咂咂嘴，像是在品味这人生第一口甘甜。
程迢也看着她毛茸茸的小脑袋，心里软得一塌糊涂，连呼吸都放轻了，生怕惊扰了这个小小的、珍贵的生命。
宝宝喝完奶乖乖睡了，程迢也轻轻把她放进保温箱，转身就往产房外跑。走廊里空荡荡的，只有他的脚步声格外急促。
终于，手术室的门开了，护士推着病床出来，云冉知脸色苍白地躺在上面，眼闭着，嘴唇还有点干裂。程迢也几步冲过去，紧紧握住她露在被子外面的手，那只手冰凉，还带着没褪尽的颤抖。
“老婆，你辛苦了。”他嗓子发紧，刚说完这一句，眼泪就忍不住涌了上来，顺着脸颊往下掉。他俯下身，额头轻轻抵着她的手背，心里又酸又软——这个为他生了个孩子的姑娘，终于平平安安地回到他身边了。
云冉知被推进观察室时，眼皮沉得几乎睁不开。护士把她的病床挪到宝宝保温箱旁边，轻声说：“母子俩先在这儿观察两小时，没异常就能去住院部了。”
程迢也拉了把椅子守在床边，一只手握着云冉知的手，另一只手轻轻搭在保温箱边缘。透过透明的箱壁，能看见宝宝蜷缩着小小的身子，呼吸均匀。他抬头看看沉睡的妻子，又低头瞧瞧熟睡的女儿，心里那根紧绷了一整天的弦终于彻底松开，满溢的都是踏实的暖意。
观察室里很安静，只有仪器偶尔发出轻微的滴答声，像在为这对刚见面的母女，数着属于她们的、安稳的时光。
云冉知昏昏沉沉地醒了片刻，浑身的力气像被抽干了，连动动手指都费劲。可下半身那股黏腻温热的感觉却异常清晰，像是有个血洞在不停往外涌，湿透了垫着的产褥垫，连床单都隐隐洇开深色的痕迹。
她知道这是恶露，护士交代过产后头几个小时正是最汹涌的时候，可亲身经历才懂这有多熬人。每动一下，那股热流就更明显，带着坠痛往身下沉，让她忍不住蹙紧眉头，下意识地想蜷起腿，却又牵扯到缝合的伤口，疼得倒吸一口凉气。
程迢也瞥见她皱眉的样子，赶紧俯身：“怎么了？是不是不舒服？” 他看见床单上的痕迹，脸色微变，立刻按了呼叫铃，声音里带着紧张，“我叫护士来看看。”
云冉知摇摇头，声音轻得像羽毛：“没事……就是……有点多……” 话没说完，又累得闭上了眼，只觉得那片温热的湿意，像潮水一样，提醒着她刚刚那场惊心动魄的“战斗”。
推开门的瞬间，病房里的说话声戛然而止。阮桃西正坐在椅子上剥橘子，黄辞忧手里还拿着没拆封的婴儿袜，顾钊明靠在墙边翻着手机——三人同时抬头望过来，眼里的关切和欣喜撞了个满怀。
“可算到了！”阮桃西先跳起来，把橘子往桌上一放，快步走到床边，小心翼翼地打量着云冉知，“脸色好多了，刚才在外面急得我老想扒门缝看。”
黄辞忧把手里的小袜子塞进床头柜，拎起旁边的保温桶晃了晃：“熬了黑鱼汤，说是能促进伤口愈合，等你缓过来就热给你喝。”
顾钊明也走过来，视线先落在婴儿床里，又转向云冉知，难得带了点温和的笑意：“听迢也说你很厉害，我们买了点东西，想着你用得上。”他指了指墙角堆着的纸尿裤和产妇用品，包装还没拆。
云冉知看着眼前熟悉的面孔，眼眶有点发热，刚想开口说谢谢，婴儿床里的小家伙突然哼唧了一声，几人立刻默契地放轻了动作，齐齐转头去看那个小小的身影，病房里瞬间漾起一阵低低的笑。
朋友们临走前，都往婴儿床的小被子里塞了红包。阮桃西塞完还悄悄捏了捏宝宝的小脚丫，小声说：“给小家伙的见面礼，买糖吃。”黄辞忧笑着补了句：“等她长大了，阿姨带她去买漂亮裙子。”
顾钊明把红包放好，拍了拍程迢也的肩膀：“有事随时叫我们，别硬撑。”
程迢也送他们到门口，回来时看见云冉知正望着婴儿床里的红包出神，嘴角带着点浅淡的笑意。他走过去坐下，握住她的手：“都是心意，等宝宝长大了，再告诉她这些叔叔阿姨多疼她。”
云冉知轻轻“嗯”了一声，侧头看向窗外，午后的阳光透过玻璃洒进来，落在婴儿床的栏杆上，暖融融的。
刚想闭眼歇会儿，婴儿床里突然传来细细的嘤咛，小家伙醒了，小嘴巴一张一合地找着什么。
云冉知撑着胳膊想坐起来，程迢也赶紧扶了她一把。她解开病号服的扣子，把宝宝轻轻抱进怀里。小家伙像是闻到了熟悉的气息，小脑袋在她胸前蹭了蹭，一下子就含住了□□，小嘴急切地嘬吸起来，发出满足的咕嘟声。
程迢也坐在旁边，看着女儿乖乖吃奶的样子，又看看妻子眼里温柔的光，心里软得一塌糊涂。病房里安安静静的，只有小家伙吃奶的细碎声响，混着窗外透进来的阳光，暖得像一汪水。
恶露还在断断续续地涌，云冉知躺着没力气动，程迢也拿了计量裤过来，动作小心翼翼的，像是在摆弄什么易碎品。
他先轻轻掀开被子一角，视线避开她的伤口，只专注于换下湿透的产褥垫。指尖触到那片温热黏腻时，他喉结动了动，动作更轻了些。把干净的计量裤展开，他蹲在床边，一手扶着她的腰稍抬，另一手快速又轻柔地把裤子垫好，全程没敢抬头，耳根却悄悄红了。
“好了……”他低声说，替她盖好被子，手还悬在半空，像是怕碰疼了她。
云冉知看着他泛红的耳根和认真的侧脸，心里又暖又酸，轻声道：“谢谢你啊，老公。”
程迢也摇摇头，抓起旁边的湿巾擦了擦手，声音有点闷：“跟我还客气什么。” 只是转身丢垃圾时，脚步都带了点不自在——这个为他承受了那么多疼的人，他怎么疼惜都觉得不够。
护士拿着记录板进来，一边在上面写着什么，一边对程迢也叮嘱：“产妇现在有轻微撕裂，伤口护理很重要。你们家属记得，每隔四到五个小时，用温水帮她擦洗一下外阴，动作轻一点，保持干净干燥，不然容易感染，恢复起来就慢了。”
程迢也赶紧点头，掏出手机打开备忘录，一笔一划地记下来，连护士说的“水温别太烫，用柔软的毛巾沾着擦”都仔细录进去，末了还追问一句：“擦的时候要避开伤口吗？还是可以轻轻带过？”
护士看他认真的样子，缓和了语气：“避开伤口边缘，周围擦干净就行。有不懂的随时按铃叫我们。” 说完又检查了下婴儿床里的宝宝，确认没问题才转身离开。
程迢也把手机揣好，回头看了眼刚喂完奶睡着的云冉知，又看了看时间，心里默默记下下次擦洗的点——这照顾人的活儿，他得学的地方还多着呢。
程迢也端着温水走近，毛巾在盆里荡了荡，带着恰到好处的温度。他没有刻意别开视线，目光落在她需要清洁的部位时，平静得像在看她受伤的手指。
温热的毛巾贴上皮肤，他的动作稳而轻，指腹隔着布料抚过那片带着轻微红肿的区域，连最靠近伤口的地方都没有含糊。眼里没有丝毫闪躲，更没有半分嫌弃，只有实打实的疼惜——疼她遭的罪，疼她此刻的虚弱。
云冉知能感觉到他坦然的目光，没有窘迫，反而心里一松。她看着他低垂的眼睫，那双眼此刻只映着她的样子，专注得让人心头发烫。
“力道还行吗？”他抬头问，声音里带着关切。
“嗯。”她轻轻应着，看着他仔细擦净每一处，再用干毛巾吸干水分，全程坦荡又温柔。
盖好被子时，他伸手替她理了理额前的碎发，低声说：“这样就舒服点了。” 眼里的心疼像温水漫过，让她忽然觉得，这些难捱的时刻，有他在，好像也没那么难熬了。
隔壁床突然传来一阵急促的呕吐声，紧接着是男人狼狈的道歉：“老婆，对不起……我真不是嫌弃你，就是生理性反应，控制不住……”他一边擦着嘴，一边试图解释，“你也幸好自己看不见，不然你瞧见了，保准也得吐……我实在受不了了，我叫我妈来帮你弄吧？”
女人原本就憋着股气，听他这话瞬间炸了，声音陡然拔高，带着哭腔和愤怒：“我妈？你妈能跟我过一辈子吗？这孩子是我跟你妈生的？”她喘着粗气，胸口剧烈起伏，“够了！你给我滚！现在就滚！”
病房里瞬间安静下来，只剩下女人压抑的啜泣声。
云冉知下意识攥紧了程迢也的手，他回握住她，掌心温热而有力。刚才程迢也坦然清洁的样子还在眼前，两相对比，她忽然觉得眼眶发热——原来爱与不爱，真的藏在每一个最狼狈的细节里。
宝宝像是个小小的闹钟，每两三个小时就准时醒一次，小嘴在怀里拱来拱去要吃奶。云冉知刚眯瞪一会儿，就得强撑着起身喂奶，喂完没等缓过劲，又听见小家伙哼唧——尿不湿该换了，沉甸甸的，带着温热的尿意。
程迢也更是忙得脚不沾地，刚替云冉知擦洗完，那边宝宝又哭了，赶紧跑去换尿不湿，动作从一开始的手忙脚乱，慢慢练得熟练些，却还是赶不上小家伙的节奏。
白天还好，夜里更熬人。刚把宝宝哄睡，闹钟响了，该给云冉知擦身了；好不容易躺下，宝宝又醒了，喂奶、换尿布、拍嗝，一套流程下来，天边都泛起了鱼肚白。
24小时像被掰成了无数个碎片，填满了喂奶、换尿布、护理伤口的琐事。两人眼下都挂着淡淡的青黑，却在看到宝宝吃饱后满足的睡颜，或是云冉知轻轻一句“辛苦你了”时，觉得再累也值——这乱糟糟的日子里，藏着最实在的甜。
医生抱着宝宝进来时，脸上带着严肃的表情：“刚才检查发现孩子有点肺炎，得马上转到新生儿科观察治疗。”
程迢也还没反应过来，怀里的宝宝就被护士小心接了过去，裹在襁褓里，小小的身影很快消失在病房门口。
病房里瞬间安静下来，没有了宝宝时不时的哼唧声，连仪器的滴答声都显得格外清晰。可这安静却像个空洞，一下子把人心里的什么东西也抽走了。
云冉知侧着头望着门口，眼泪毫无预兆地掉下来。明明才相处了两天，那小小的、软软的触感却像刻在了心上，现在怀里空落落的，连呼吸都觉得发闷。
程迢也走过来，把她揽进怀里，下巴抵着她的发顶，声音也哑了：“没事的，新生儿科能好好照顾她，等好了就回来了。” 可他自己望着空荡荡的婴儿床，指尖都在微微发颤——原来短短两天，那个小生命已经成了这间屋子里，最不能缺的存在。
程迢也去新生儿科送母乳时，特意多问了几句探视的事，护士却说按规定不让进，只能每周一中午视频看五分钟。
这个消息像块石头压在两人心头。云冉知每天按时挤奶，看着储奶袋里渐渐积起的白色奶水，总忍不住想：她现在吃饱了吗？有没有哭闹？程迢也则把手机日历调到周一，屏幕上那个小小的数字被他看了又看，心里算着还有多少个小时才能见上那五分钟。
夜里静下来，病房里更显空旷。云冉知摸着自己的胸口，那里还残留着宝宝吮吸时的微麻感，眼眶一热就红了：“才五分钟……够看什么的啊。”
程迢也握着她的手，指腹摩挲着她的指尖，声音沉了沉：“能看见她好好的就行。等她回来，咱们天天看，看个够。” 可话虽这么说，他盯着天花板的眼神里，全是按捺不住的想念——那五分钟哪里够，连她睫毛颤一下的功夫都怕错过。
周一中午的视频连接提示音响起时，两人几乎是同时扑到手机前的。程迢也手忙脚乱地点开接通，屏幕上跳出宝宝躺在保温箱里的小脸，小小的身子裹在浅色襁褓里，闭着眼睡得安稳。
“快录屏！”云冉知急着提醒，程迢也这才如梦初醒，手指在屏幕上胡乱划着找录屏键，等终于按下去时，护士说的“还有三分钟”已经飘了过来——前面两分钟，全忙着慌乱了。
他们屏住呼吸盯着屏幕，眼睛都不敢眨。宝宝还是睡着，小嘴巴偶尔咂一下，连胳膊都没动一下。云冉知数着秒，看她额头上细细的绒毛，看她蜷着的小拳头，心里像被什么东西揪着，又酸又软。
“时间到了。”护士的声音从听筒里传来，屏幕骤然变黑。
病房里瞬间静得可怕。程迢也举着手机，录屏文件显示三分零二秒，画面里只有那个安睡的小小身影，连一丝翻动都没有。
“就……就三分钟啊……”云冉知的声音带着哭腔，眼泪砸在被子上，“她都没醒过来看看我们……”
程迢也把手机按灭，紧紧抱住她，下巴抵着她的发顶，喉结滚动着说不出话。那三分钟短得像一阵风，却把心里的想念吹得更烈了——他甚至没看清，宝宝的眼睛是不是像她。
出院那天阳光很好，程迢也去办结算，回来时手里捏着张发票，递给云冉知：“结完了，用了医保，最后就花了几百块。”
云冉知接过来看了看，皱着眉抬眼：“才几百？你确定没算错？”
“真的，收费处给打了明细，住院费和检查费报了不少。”程迢也把明细单展开给她看。
她扫了两眼，突然拍了下大腿：“那无痛呢？无痛多少钱？”
“单独算的，五千多，这个好像不报。”
“啊？”云冉知一下子坐直了，脸上满是懊悔，“不行，我要穿越回去！早知道当初就打无痛了，省这钱干嘛啊，疼得我半条命都没了！”
程迢也被她气鼓鼓的样子逗笑，又赶紧安抚：“都过去了，别想了。”
“也是……”云冉知刚蔫下来，又猛地抬头，“对了，宝宝还在儿科呢，不知道那边要花多少。”
程迢也摸了摸她的头发，声音沉了沉：“不管多少，只要她能好好的，都值。” 他现在只盼着下次视频，能听见护士说“宝宝恢复得很好，快能出院了”。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读