暮色四合，寒气像浸透了水的厚重绒布，严严实实地包裹着校园。教学楼灯火通明，每一扇窗户都蒸腾出模糊的热气，与室外刺骨的冷划清界限。
今天是冬至，本应该在家过，但按照学校的传统，不只是高二年级，三个年级都要全体留校进行晚自习，并由食堂统一提供饺子，算是一场仓促却充满仪式感的团聚。
走廊里人声鼎沸，同学们端着餐盒来来往往，空气中弥漫着醋香、香油和面粉混合的温暖气息，夹杂着少年人特有的、毫无顾忌的喧闹。欢声笑语像是有了实体，撞击着贴满瓷砖的墙壁，反弹回来，汇聚成一片嗡嗡的背景音。
谢流坐在教室里，面前的保温饭盒里躺着十几个白白胖胖的饺子，还冒着微弱的热气。他没什么胃口，周围同学关于考题、游戏和八卦的激烈讨论，像隔着一层玻璃，模糊而不真切。
他的目光不由自主地投向窗外。夜色中，废弃的东教学楼像一个沉默的巨人，匍匐在校园一角，只有顶层画室的窗户，隐约透出一点微弱得几乎难以察觉的光。
那是秦疏桐的位置，他想起下午放学时，她默默收拾画具的背影，淡蓝色的羽绒服在喧闹的人群中，像一座正在缓慢漂移的孤岛。
“谢流，你不吃啊？食堂今天包的饺子味道还行！”陶枫用胳膊肘碰了碰他，嘴里塞得鼓鼓囊囊。
“嗯，等会儿。”谢流心不在焉地应了一声。脑海里浮现的却是秦疏桐坐在消防通道冰冷台阶上的样子，是她手腕上新增的绷带，是她问出那个关于自由落体的残忍数学题时，平静无波的眼神。
于心不忍。
这个词精准地击中了他。并非纯粹的同情，更像是一种……无法坐视不理的牵绊。
自从天台那个寒冷的上午之后，他们之间似乎建立起一种微妙而脆弱的联系，像秦疏桐编织的纸绳，看似易断，却隐隐蕴含着力量。
他忽然站起身，拿起自己那份几乎没动过的饺子，又去讲台边老师暂时离开的空位上，取了几份一次性餐盒和醋包。
“喂，你干嘛去？”陶枫在他身后喊道。
“有点事。”谢流没有回头，径直走出了喧闹的教室。
“什么事这么急啊？连饺子都直接打包。”
冷风瞬间穿透走廊，让他打了个寒噤。与教室里的热火朝天相比，通往东教学楼的路显得格外幽深寂静。脚下的积雪被踩得咯吱作响，成为这段路上唯一清晰的声音。画室那点微光在黑暗中指引着他，像风浪中一盏随时可能熄灭的孤灯。
他推开画室虚掩的门。
室内没有开大灯，只有角落一个画架旁亮着一盏老旧的可调节台灯，投下一圈昏黄的光晕。秦疏桐就坐在那圈光晕里，背对着门口，身形在宽大的羽绒服下显得异常瘦小。
她正对着一幅绷好的画布，旁边散落着几只颜料管和画笔。空气中飘散着松节油和颜料特有的浓郁气味，盖过了窗外隐约传来的欢闹。
谢流的脚步声很轻，但她似乎还是察觉到了，握着画笔的手微微一顿，却没有回头。
“你怎么来了？”她的声音在空旷的画室里显得有点哑，被四面墙壁吸收，带着回音。
谢流走到她身边，将手中的餐盒轻轻放在旁边一张沾满颜料的凳子上。“今天是冬至。”他说，声音不高，却清晰地打破了画室的沉寂，“食堂发了饺子。”
秦疏桐终于侧过头，灯光在她脸上投下明明暗暗的阴影，她的脸色比下午看起来更加苍白，眼下的青黑也愈发明显。她的目光掠过餐盒，最后落在谢流脸上，带着一种惯有的、审视般的疏离。
“我不饿。”她简短地说，视线重新回到画布上。
画布上是一片混沌的灰色。各种不同明度、不同冷暖的灰交织、堆叠、覆盖，形成一种压抑而躁动的背景。而在这一片灰蒙蒙的中央，用极细的勾线笔，勾勒着一只极其写实的、羽毛根根分明的鸽子轮廓。鸽子是空的，没有上色，仿佛一个等待被填充的幽灵，正从灰色的迷雾中奋力挣脱出来。
谢流看着这幅未完成的画，心脏像是被什么东西轻轻攥了一下。他能感受到那片灰色所承载的重量，那几乎是秦疏桐内心世界的直接映射。
“多少吃一点。”他没有离开，也没有再劝，只是固执地将餐盒又往前推了推，“还是热的。”
秦疏桐沉默着，画笔在调色盘上无意识地刮擦，发出细微的沙沙声。画室里只剩下两人轻微的呼吸声，以及远处教学楼隐约传来的、如同隔着一个世界的喧闹。
这寂静并不完全尴尬，反而像一种无声的对峙，关于关怀，关于接受，关于那一点点不易察觉的、试图靠近的温暖。
良久，她终于放下画笔，伸手拿过一盒饺子。一次性餐盒的盖子被掀开，带着食物温度的白气氤氲而上，模糊了她低垂的眉眼。她没有用谢流带来的醋包，只是用附赠的塑料叉子，戳起一个饺子，小口地咬了下去。
谢流暗暗松了口气，自己也拿起另一盒，靠在旁边的画架旁，默默地吃起来。饺子是普通的白菜猪肉馅，食堂水准，说不上多美味，但在此刻清冷孤寂的画室里，这带着温度的食物，似乎也沾染上了一点别样的意味。
他看着她缓慢地、几乎是机械地咀嚼，目光再次落到她左手腕的绷带上。新换的纱布很白，在昏黄的灯光下有些刺眼。他想起《精神病学前沿》上那行冰冷的铅字：
“……患者常通过自伤行为调节情绪……”
“画的是什么？”他咽下嘴里的食物，试图找一个安全的话题，目光重新投向那片压抑的灰色。
“废墟。”秦疏桐的声音依旧没什么起伏，“和鸽子。”
“它看起来……很想飞出来。”谢流斟酌着词句，指向那只空白的鸽子轮廓。
秦疏桐的动作停住了。她抬起头，看向谢流，眼神里似乎有什么东西闪烁了一下，快得难以捕捉。
“能飞出去吗？”她问，声音很轻，像在问谢流，又像在问自己。
谢流与她对视，在那双灰蓝色的眼眸深处，他似乎看到了一丝极细微的、名为希冀的星火，正在巨大的荒芜和压抑中艰难地闪烁。
他想起了天台上那个丑丑的雪人，想起了她放在雪人头顶的纸鸟，想起了她说“它找到地方过冬了”时，那近乎温柔的语气。
他放下餐盒，很认真地看着她，然后用一种清晰而平稳的语调，一字一句地说：
“秦疏桐，冬至快乐。”
这句话像一颗投入平静湖面的石子，在秦疏桐的脸上激起了清晰的涟漪。她整个人明显地僵住了，拿着塑料叉子的手停在半空，瞳孔微微收缩，像是听到了某种不可思议的咒语。
她定定地看着谢流，仿佛想从他脸上分辨出这句话背后的真实意图——是客套？是怜悯？还是……
画室里再次陷入一片死寂，只有远处模糊的欢闹声，反衬得此处的安静愈发凝重。
几秒钟后，或者是更久，秦疏桐极轻微地吸了一口气，一直紧绷的肩膀似乎难以察觉地松弛了一毫米。她低下头，用叉子慢慢拨弄着饭盒里剩下的饺子，长长的睫毛垂下来，遮住了眼底的情绪。
“……妈妈以前，”她的声音低得几乎像耳语，谢流需要屏住呼吸才能听清，“每年冬至，都会包两种馅的饺子。一种三鲜的，给爸爸。一种茴香猪肉的，给我。”
她的指尖无意识地划过一次性餐盒的边缘，“她说，冬至是夜晚最长的一天，吃了饺子，就不会冻掉耳朵……也不会觉得……太孤单。”
这是她第二次主动提起母亲，比上一次在天台更加具体，带着生活烟火的细节。谢流沉默地听着，没有打断。
“她走之后，家里就再也没过过冬至。”秦疏桐继续说，语气平淡得像在叙述别人的故事，“爸爸把所有和她有关的东西都收起来了，包括那些彩铅，好像只要不提，她就没有存在过。而且我也不知道他究竟去哪了？”她顿了顿，声音更低了，“……已经很久，没有人对我说过这句话了。”
“冬至快乐。”
谢流看着她低垂的头顶，看着她因用力而微微发白的指关节，心中那股“于心不忍”的情绪再次翻涌起来，但这一次，里面掺杂了更多复杂难言的东西。
他忽然明白，对于秦疏桐而言，这句寻常的节日问候，或许远比一顿热饺子的分量要重得多。
它代表的，不是形式上的团聚，而是一种承认，承认这个日子的存在，承认她与这个日子之间，那些无法被抹去的、带着痛楚与温暖的记忆联结。
他不再说话，只是陪她静静地站在这里，站在这间被昏暗灯光和浓郁颜料气味包裹的画室里，站在一片灰蒙蒙的“废墟”与一只等待填充的鸽子面前。
窗外，是属于大多数人的、热气腾腾的冬至欢聚；窗内，是他们两个人之间，沉默却仿佛达成了某种共识的、小小的仪式。
秦疏桐终于吃完了那个饺子，放下餐盒。她没有道谢，也没有再看谢流，而是重新拿起了画笔。但这一次，她没有继续在那片灰色上涂抹，而是打开了一管极其鲜艳的、名为“钴蓝”的颜料，挤了一点点在调色盘上。
那抹蓝色，在昏黄的灯光和满眼灰调中，显得异常纯粹、醒目，甚至有些刺眼，像绝望废墟中骤然开出的一朵花，像漫长寒夜里突然点亮的一颗星。
她用一支干净的细笔，蘸取了那抹蓝色，然后，极其小心地，开始一点点填充画布中央，那只鸽子空洞的眼眶。
谢流站在一旁，静静地看着。看着那抹蓝色，如何在那只原本空洞无物的鸽子眼中，逐渐沉淀、凝聚，最终焕发出一种冰冷、脆弱，却又无比坚定的光芒。
他忽然觉得，这句迟来了许久的“冬至快乐”，或许并不仅仅是送给她的。
也送给了那只在灰色废墟中，终于被赋予了一抹颜色的鸽子。
画室依旧安静，窗外的欢闹似乎也变得遥远。这个冬至的夜晚，因为这一抹蓝，因为这一句简单的祝福，在冰冷的寂静中，悄然滋生出一丝微弱的、却真实存在的暖意。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读