12月，转眼入冬。周四的阳光像融化的黄油，却失去了温度，冰冷地涂抹在心理咨询中心的外墙上。昨夜刚落过雪，屋顶边缘垂着参差不齐的冰凌，在阳光下闪着锐利的光。
谢流站在门口榕树的阴影里，光秃秃的枝桠在他头顶交织成网。他数着地砖上的裂缝，那些黑色的缝隙里塞着脏兮兮的积雪。九点零七分，距离约定时间已经过了七分钟，秦疏桐还没出现。
手机震动起来，是母亲的消息：“张阿姨做了红枣糕，记得带给你那位同学。”
自从上周他浑身湿透回家，母亲就认定秦疏桐是“营养不良的可怜孩子。”谢流没解释，只是默默收下那些装在保温盒里的点心。
九点十三分，一个熟悉的身影出现在街角。秦疏桐今天穿着厚厚的淡蓝色羽绒服，但谢流还是注意到她左手新增的绷带从袖口露出来——比上次更厚，边缘参差不齐。她走路时微微驼背，像是背负着什么看不见的重物，每一步都在雪地上留下深深的脚印。
“迟到了。”她走到跟前说，呼出的白气迅速消散在寒冷的空气中，声音比平时更哑。
谢流递上保温盒：“红枣糕，我妈做的。”
秦疏桐盯着那个印有向日葵图案的盒子，表情像是面对一个复杂的谜题。最终她接过盒子，戴着毛线手套的指尖在向日葵上停留了一秒：“我不吃甜食。”
“可以给鸽子。”谢流说。
秦疏桐的睫毛颤动了一下，上面沾着细小的雪花。这是他们之间第一次公开谈论那只鸟，仿佛某个禁忌被轻轻打破了。她转身推开玻璃门，门把手上“阳光心理咨询中心”的铜牌晃了晃，反射的光斑在谢流脸上划过。
候诊室的空气凝固着薰衣草香氛的味道，混合着暖气过热的燥热。墙上的挂钟显示九点二十分，但预约牌上“秦疏桐 9:00”依然亮着红灯。前台护士瞥了眼秦疏桐的挂号单：“李医生临时有急诊，换成李医生的学生接手，可以吗？”
秦疏桐的手指绞在一起：“男的？”
“女实习生，很温柔的。”护士递过新的登记表，“要不要你哥哥一起进去？”她朝谢流笑了笑。
“他不是——”秦疏桐猛地站起来，椅子腿在地面刮出刺耳的声响。谢流看见她后颈渗出细小的汗珠，在阳光下像一串碎玻璃。
“我在外面等。”他平静地说。
诊室门关上后，谢流听见里面传来模糊的对话声。候诊室的杂志架上有本《精神病学前沿》，他随手翻开，看到一篇关于创伤后应激障碍的文章：“……患者常通过自伤行为调节情绪……对特定颜色或物体的强迫性收集可能是安全感重建的尝试……”
声音突然大了起来，诊室门被猛地推开，秦疏桐冲出来，脸色惨白得像张复印纸。年轻的女实习生追到门口：“秦同学，我们还没做完评估——”
“我说了那不是幻觉！”秦疏桐的声音像碎冰互相摩擦。她转向谢流，眼神陌生得可怕：“你也是来看疯子的吗？”
候诊室鸦雀无声。护士手中的圆珠笔停在登记表上，墨水滴出一个逐渐扩大的黑点。谢流看见秦疏桐手里攥着那张评估表，“幻觉”和“妄想”两个词被铅笔重重圈出。
“我们走吧。”他说，伸手去拿保温盒。
秦疏桐却突然把盒子摔在地上。红枣糕滚出来，在米色地砖上留下油腻的痕迹。她头也不回地冲出门，羽绒服下摆掠过门框时掀起一阵小小的旋风。
谢流蹲下面无表情地身收拾残局。女实习生不安地绞着听诊器：“我只是按标准流程问了她关于'颜色收集'的事……”
“是鸽子带给她的。”谢流把碎糕点扫进垃圾桶，“灰色的，颈羽有点蓝。”
实习生露出困惑的表情。谢流突然理解了秦疏桐的愤怒——在医生眼里，那只救赎般的鸟只是病症的注脚。
他在消防通道找到了秦疏桐，她坐在楼梯转角，把评估表撕成细条，然后一根根捻成纸绳。寒冷的风从气窗缝隙钻进来，吹动她分叉的发梢。
“他们说收集颜色是强迫症。”秦疏桐头也不抬地说，“说鸽子是幻觉引起的移情对象。”她手腕一抖，纸绳断成两截，“可我知道它真的存在。上周四它叼走了林安若的发圈，昨天她还在找呢。”
谢流在她身边坐下，水泥台阶冰凉透过校裤：“我相信你。”
秦疏桐的手停下了。她转头看他，眼睛在阴影中呈现出一种奇特的灰蓝色：“你……到底……为什么？”
“因为……”谢流斟酌着词句，“逻辑上，幻觉不会叼走真实存在的发圈。”
这个回答似乎取悦了秦疏桐。她嘴角微微上扬，露出一个转瞬即逝的笑容：“优等生式的答案。”
他们沉默地坐了一会儿。秦疏桐开始用纸绳编一个复杂的结，手指灵活得令人惊讶。谢流想起她那些精细的画作，想起病历上“手部协调性极佳”的评语。
“六岁生日那天，”秦疏桐突然说，“妈妈送我一盒120色的彩铅。”纸绳在她指间穿梭，逐渐形成鸟的形状，“她说世界是彩色的，不要只画黑白的东西。”
谢流屏住呼吸。这是秦疏桐第一次主动提起母亲。
“那天晚上她穿着红裙子去了楼顶。”秦疏桐的指甲陷入纸鸟的翅膀，戳出几个小洞，“警察说她是抑郁症，爸爸说她是精神病，姑姑说她是自私的疯子。”她举起残缺的纸鸟，对着光线查看，“只有鸽子告诉我，她只是太累了。”
通道门突然被推开，护士探头进来：“同学，你们还做不做咨询了？”
秦疏桐把纸鸟捏成一团：“不做了，走吧。”
他们从消防通道出来时，冷风立刻灌满了走廊。秦疏桐眯起眼睛，像只不适应光线的猫。谢流看了看表——十点四十，第三节课刚开始。
“逃课吗？”秦疏桐问，语气像是在讨论天气。
谢流从未逃过课。他的出勤记录和成绩单一样完美无瑕。但此刻，秦疏桐眼下的青黑和紧绷的嘴角让他点了点头：“去哪儿？”
“天台。”
学校废弃的东教学楼天台覆盖着一层薄雪，像是撒了糖霜的蛋糕。风卷起雪粒，在空中打旋。这里堆满了破损的课桌椅和褪色的横幅，所有东西都披着白色的外衣。秦疏桐轻车熟路地拨开生锈的锁链，推开通往天台的门。
凛冽的风扫过，吹起秦疏桐额头两边的碎发，碎发像没根的草似的往脸颊两侧飘，挡住视线时她抬手一撩，指尖都沾了寒气。正好阳光照到她脸上，本就苍白的脸色更加发白，谢流至今都还记得，那是最美的一幕。
“他们想让我吃药。”秦疏桐走到天台边缘，手指搭在覆雪的铁栏杆上，“说吃了就看不见鸽子了。”她回头看他，头发在风中狂舞，“可如果看不见它，谁还能给我带颜色来？”
谢流站在她身边，两人之间隔着恰到好处的二十厘米。从这个角度能看到整个银装素裹的校园：蚂蚁般的学生走向教学楼，操场上的跑道被雪覆盖，远处青龙巷的屋顶在寒气中微微扭曲。
“你知道自由落体加速度是多少吗？”秦疏桐突然问。
“9.8米每秒。”谢流条件反射般回答。
秦疏桐笑了：“妈妈坠落了3.2秒。你能算出楼高吗？”
这个残忍的数学题让谢流胃部抽搐，翻江倒海，时不时想犯恶。但他还是忍住且快速计算：“约50米，16层左右。”
“15层半。”秦疏桐纠正，“我们住顶层。我看着她掉下去，像片红色的叶子。”她的指甲抠进铁锈，“那天起，我就听不见颜色了。”
“听……见？”
“颜色是有声音的。”秦疏桐说，仿佛在陈述一个显而易见的事实，“黄色像小孩的笑声，蓝色像远方的雷，红色……”她顿了顿，“红色像妈妈最后那声尖叫。”
谢流想起她画中那些扭曲的色块，突然明白为什么总有人说看着头晕——那不仅是视觉冲击，更是一种听觉的暴力。
风突然变大了，把秦疏桐的羽绒服吹得鼓起来。她瘦削的身体在宽大衣服里晃了晃，像株随时会被连根拔起的植物。谢流下意识抓住她的手腕，触到绷带下凹凸不平的疤痕。
“我不会跳的。”秦疏桐轻声说，“至少今天不会。”
谢流没有松手。他能感觉到她的脉搏，急促得像只被困的小鸟。寒气缠绕在两人交握的手上，他的腕表折射出一道冷冽的光斑。
“你知道我为什么收集颜色吗？”秦疏桐望着远处白茫茫的世界，“因为那天之后，世界变成了黑白电影。只有鸽子带来的东西有颜色。”她转向谢流，“直到你在画室撑开那把蓝伞。”
谢流想起那天伞面上停着的鸽子，想起秦疏桐说“蓝色是你的颜色。”现在他明白了，那不仅是形容，更是一种馈赠。
“李医生上次说。”秦疏桐松开栏杆，“我需要一个'安全锚点'。”她模仿着医生的语气，“某个能把我拉回现实的东西。”
“你找到了吗？”
秦疏桐没有回答。她低头看着两人交握的手，谢流的腕表在她手腕上投下一道圆形的阴影，像个小月亮。
谢流突然松开手，蹲下身去。他戴上手套，开始收集栏杆上堆积的雪。秦疏桐疑惑地看着他，睫毛上沾了几片雪花。
“你做什么？”
“堆个雪人。”谢流没有抬头，专注地捏着雪球。
“小时候每次下雪，我妈都带我在阳台堆小雪人。她说雪人只能活一个冬天，所以要把想忘记的事告诉它们，春天来了，雪人化了，那些事也就消失了。”
秦疏桐沉默地看着他忙碌。谢流的手很巧，很快堆出了两个雪球，大的做身体，小的做头。他在破损的课桌椅间找到两根树枝，插在雪人身体两侧当作手臂。
“没有胡萝卜做鼻子。”谢流抱歉地说，从口袋里掏出一枚硬币，按在雪人脸上当作眼睛，“但这个可以当做许愿币。”
秦疏桐慢慢蹲下身，与雪人平视。她伸出戴着手套的手指，轻轻碰了碰雪人的头。
“它很丑。”她说，但语气没有讽刺。
“因为它不需要完美。”谢流轻声说，“就像记忆不需要被完美地保存。有些可以融化，有些可以消失。”
秦疏桐的呼吸在冷空气中形成白雾：“妈妈不喜欢冬天。她说太冷了，冷得让人想永远睡去。”
谢流指着雪人：“但这个冬天，有你，有我，还有它。”他停顿了一下，“人不能永远活在过去，就像雪人，它明知春天会融化，还是勇敢地站在这里。”
秦疏桐突然抓起一把雪，小心地加在雪人的头顶，像是给它戴了一顶小帽子。
“我知道。”她声音很轻，几乎被风吹散，“但如果连我都忘了她，还有谁会记得她？记得她穿过红裙子？”
谢流指着雪人：“告诉雪人，把想铭记的告诉它，把想放下的也告诉它。春天来时，它会帮你做出选择。”
秦疏桐凝视着雪人硬币做的眼睛，许久没有说话。风卷起雪粒，在空中闪烁如碎钻。
远处传来下课铃声，秦疏桐突然抽回手：“我讨厌心理咨询。”
“我知道。”
“下次还陪我吗？”
谢流看着她的侧脸，雪花在她的睫毛上融化：“嗯。”
秦疏桐从口袋里掏出什么——是那只皱巴巴的纸鸟。她把它放在雪人的头顶，像是给它一个伴。纸鸟在寒风中微微颤抖，但这次没有被吹走。
“它找到地方过冬了。”秦疏桐说，语气近乎温柔。
回教室的路上，他们在走廊遇到了林安若。女孩的眼睛红肿，显然哭过。看到秦疏桐，她下意识捂住右手腕——那里空空如也，没有草莓发圈。
秦疏桐嘴角微微上扬。谢流突然明白了什么，但这次他没有问题。
雪人站在天台上，硬币眼睛注视着银装素裹的世界，纸鸟在它头顶轻轻颤动，仿佛在等待着春天的到来。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读