六月的微风，携带着成熟的麦香，轻轻拂过华北平原。县一中考场外的白杨树在风中沙沙作响。夕阳西下，李哲步出考场，长长的影子与他相伴。他深吸一口气，肺中充满了即将成熟的小麦那青涩的香气。
“哲子！这边！”父亲□□在那辆陈旧的二八大杠自行车旁招手，他那张被晒得黝黑的脸庞上，皱纹里洋溢着笑意。
李哲小跑过去，接过父亲递来的军用水壶，仰头畅饮。那带着铝壶特有金属味的凉白开，却是他尝过的最甘甜的水。
“考得怎么样？”父亲尽力让声音听起来平静，但紧握车把的手却透露出他的紧张。
“还不错。”李哲微笑着回答，“数学的最后一道大题有些棘手，但我应该能解决。”
这样的“应该没问题”，在李哲这里意味着至少140分的高分。□□终于放下心来，他重重地拍了拍儿子的肩膀：“走，咱们回家！你妈做了韭菜盒子，管饱！”
父子俩沿着乡间小路骑回家，车轮碾过黄土，扬起细小的尘土。路旁，一望无际的麦田在夕阳下泛着金色的光芒。远处，几台联合收割机正在作业，轰鸣声惊起了一群麻雀。
“看到那些收割机了吗？”父亲指了指远方，“现在都是机械化作业了。你爷爷那时候，还得一镰刀一镰刀地割，直不起腰来。”
李哲点头，他记得小时候跟随父母在田间拾麦穗的情景，那时机械化还未普及。短短十年，变化巨大。
回到家中，母亲已在院门口等候。小院里飘散着韭菜盒子的香气，老槐树下的小方桌已经摆好。
“快洗手吃饭！”母亲还没来得及解下围裙，就先递给李哲一个刚出锅的韭菜盒子，“这段时间辛苦了，多吃点。”
晚饭后，李哲回到自己的小屋。书桌上堆放着半人高的复习资料，墙上的倒计时牌停在“0”。他取出压在玻璃板下的志愿表复印件，目光停留在第一志愿：中国人民大学公共管理学院。
电话铃声突然响起，母亲在院子里喊：“哲子，电话！是你的同学！”
电话那头是林薇，她的声音依旧清脆如风铃：“李哲同学，考得如何？有没有可能成为我的校友？”
李哲耳边似乎又响起了月前的辩论赛。林薇作为反方一辩，马尾辫一甩：“对方辩友认为大学生应该优先选择一线城市，我却认为青春应该扎根在祖国最需要的地方……”
那场比赛，李哲所在的正方获胜，但他却记住了那个眼睛亮得像星星的女孩。后来他才知道，林薇是县一中艺术班的，已经通过了中央美术学院的专业课考试。
“应该没问题。”李哲对着电话说，“你呢？”
“我？文化课肯定没问题。”林薇笑着，“说不定我们真的能都在北京。对了，明天班里组织去县图书馆做义工，你来不来？”
李哲看了看墙上的日历：“去。”
县图书馆是去年新建的，三层小楼，白墙蓝瓦。当李哲到达时，林薇已经和几个同学在整理图书了。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，蹲在地上贴标签，马尾辫从肩头滑落。
“来得正好！”林薇抬头看到他，眼睛弯成了月牙，“这些是刚募捐来的旧书，要分类上架。”
李哲在她身边蹲下。纸墨的陈旧气息扑面而来，其中还混着一丝淡淡的栀子花香，来自林薇的发梢。
他们一边整理一边聊天。李哲发现林薇对时政很感兴趣，从新农村合作医疗谈到最近开通的京沪高铁。
“看这个。”林薇忽然递给李哲一本旧杂志，是2008年的《中国国家地理》，封面专题是《汶川重生》：“才七年时间，灾区重建得如此之好。”
李哲翻开内页，看到崭新的学校和医院，看到四通八达的公路网。图片下的注释写着：灾后重建累计投入资金超万亿元。
“集中力量办大事。”李哲轻声说。
“这就是制度优势。”林薇接过话头，突然眨了眨眼，“不过某人辩论场上可是坚决要往一线城市跑的哦？”
李哲耳根微热：“那只是辩论立场。”
中午休息时，同学们坐在图书馆前的台阶上吃盒饭。夏日的阳光透过香樟树叶，在地上投下斑驳的光影。
班长突然提议：“咱们说说各自的理想吧？十年后，大家会在做什么？”
同学们纷纷发表自己的看法。有的要去硅谷从事IT行业，有的想成为跨国公司的高管，有的梦想成为知名的艺术家。
轮到林薇时，她咬了咬筷子：“我想成为一名艺术策展人，但不是在高雅的美术馆里。”她指向马路对面正在施工的社区文化中心，“而是在这样的地方，让普通百姓在家门口就能欣赏到好的展览。”
大家鼓掌。最后所有人的目光都集中到了李哲身上。
李哲沉默了片刻，目光远望正在建设的市民广场。塔吊在蓝天下划出优美的弧线。
“我想参与政策的制定。”他缓慢地说，每个字都经过深思熟虑，“让像我们这样的县城，还有更多的乡村，变得更好。让收割机不仅仅在我们县普及，让每个村庄都有图书馆，让每个孩子都能像我们一样，通过考试改变命运。”
现场安静了一瞬间。有人小声说：“那不是要当公务员？”
“哇，体制内！”另一个同学半开玩笑地喊了一声。
但林薇没有笑。她认真地看着李哲：“很好的理想。”
活动结束时，林薇悄悄塞给李哲一本书：“在旧书堆里发现的，觉得你会喜欢。”
是费孝通的《乡土中国》，扉页上有捐赠者的赠言：愿年轻人不忘根在何处。
一周后，高考成绩公布。李哲以全县文科第一的成绩，成为近十年来第一个考上人大的学生。林薇的文化课成绩也超出艺术类一本线四十多分。
填报志愿那天，李哲在教育局门口遇到了林薇。她穿着一条淡蓝色的连衣裙，就像天空中的一角。
“真的报人大公管？”林薇问他，“以你的分数，可以冲击北大光华。”
李哲摇头：“我就想学这个。”
林薇笑了：“那我在央美等你。隔条马路，就是你的‘体制内’和我的‘艺术圈’。”
八月，录取通知书陆续送达。李哲的被直接送到县教育局，局长亲自带着大红喜报敲锣打鼓送到村里。那天，李家院子里挤满了前来道贺的乡亲。
李哲站在人群中，看着父母骄傲的笑容，看着乡亲们羡慕的眼神，心里沉甸甸的。他知道，这一纸通知书不仅承载着自己的未来，也承载着太多人的期望。
晚饭后，他一个人走到村外的麦田边。月光下的麦浪银光闪闪，远处新农村建设的示范点上，太阳能路灯像一串珍珠镶嵌在夜幕中。
身后传来脚步声。是父亲。
“爹。”李哲轻声喊道。
父亲在他身边蹲下，抓了一把土，在手里慢慢捻着：“咱家的根在这土里。你以后不管走到哪，当多大官，都别忘了这土腥气。”
李哲郑重地点头。
父亲忽然笑了：“你比爹强。我只会种地，你能种更多东西——种学校，种医院，种好政策。让更多人过上好日子。”
夜风吹过麦田，带来远方的气息。李哲觉得，那风里不仅有麦香，还有某种正在蓬勃生长的希望。他想起林薇送给他的那本书，想起扉页上的那句话。
不忘根在何处，方知去向何方。次日清晨，李哲站在村口等去县城的班车。书包里装着母亲连夜缝制的布面笔记本，封皮上用丝线绣着“前程似锦”四个字。班车摇摇晃晃驶来时，他看见林薇骑着自行车从另一条小路拐过来，车筐里放着画板和颜料盒。
“顺路捎你一程？”林薇刹住车，额头上沁着细密的汗珠，“我赶着去画室完成毕业作品。”
李哲看着她自行车后架绑着的画具：“你报考央美，家里支持吗？”
林薇甩了甩马尾辫，露出标志性的月牙笑：“我爸说艺术家就该去北京，还说要是饿肚子了就去找他当年在建筑工地的老伙计。”她忽然凑近，压低声音，“不过我妈偷偷塞给我两千块钱，说‘别像你爸那样，三十岁了还在工棚里吃泡面’。”
班车司机按响喇叭。李哲刚要上车，林薇突然喊住他：“李哲！”
她从画板夹层里抽出一张水彩画，是昨夜月光下的麦田。画面右下角签着日期，旁边写着：给未来的政策制定者。
“记得你说要让每个村庄都有图书馆。”林薇把画塞进他手里，“等我成了策展人，就在你建的图书馆里办展览。”
班车驶出村道时，李哲透过车窗回望。父亲还站在村口的老槐树下，手里攥着那顶用了十年的草帽。母亲做的韭菜盒子香味似乎还留在舌尖，混着画纸上未干的水彩气息，在晨风里渐渐消散。
县城汽车站里，李哲遇到了来送学生的班主任。老教师扶着眼镜仔细端详他的录取通知书，忽然说：“去年带高三，我让学生们写《十年后的我》。有个女生写‘要在北京开画展’，有个男生写‘要当县长’。”他指着通知书上的“公共管理学院”字样，“现在看来，你们倒是要把梦想写进现实了。”
临行前，李哲去文具店买了个铁皮铅笔盒。店主是看着他长大的，硬是往盒里塞了二十支铅笔：“去北京读书，笔不能断。”铅笔盒盖上印着“好好学习，天天向上”，是九十年代的老款式，却让李哲想起教室里那面斑驳的奖状墙。
火车开动时，夕阳正把站台染成金红色。李哲把林薇的画和铅笔盒并排放在小桌上，看着窗外飞逝的田野。铁轨与车轮的碰撞声里，他仿佛听见父亲捻着泥土的声音，母亲在厨房揉面的声音，还有林薇辩论时清脆的嗓音：“青春应该扎根在祖国最需要的地方……”
对座的老者正在看《人民日报》，头版照片是正在建设的雄安新区。李哲接过报纸，看见配图说明里写着“未来之城”。他摸了摸书包里那本《乡土中国》，扉页的赠言在暮色中隐隐发亮。
窗外，华北平原的麦浪渐渐被城市灯火取代。李哲知道，当明天太阳升起时，他将站在一个全新的起点上——那里有更广阔的天地，也有更沉重的责任。但此刻，他只是把额头贴在冰凉的车窗上，看着故乡的灯火在视线里化作一点星芒。
就像父亲说的，根在土里，但树要向上生长。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读