清晨六点三十分，闹铃准时响起。
不是刺耳的蜂鸣，而是一段轻柔的钢琴曲，音量被刻意调到最低，刚好能唤醒浅眠的人，又不至于惊扰整夜的宁静。
向阳睁开眼，花了三秒钟确认今天不是周末，然后利落地按掉闹钟。卧室的窗帘遮光效果很好，房间里依旧一片漆黑。她摸索着打开床头灯，柔和的光线瞬间洒满房间一角。
她坐起身，没有像大多数人那样在床上发呆或挣扎，而是直接穿上拖鞋，走向卫生间。每一步都精准地落在木地板的特定位置，避开那些可能会发出吱呀声响的地方——尽管这栋公寓的隔音效果并不差，但她已经习惯了这样。
镜子里的女人有一张清秀却缺乏血色的脸。长发简单地扎在脑后，露出光洁的额头和一双过于平静的眼睛。向阳凝视着镜中的自己，尝试扯动嘴角——一个微笑的雏形。但那双眼睛里没有任何相应的情绪，使得这个表情显得僵硬而怪异。
她放弃了，转而拧开水龙头，用冷水拍打脸颊。水温刺激着皮肤，带来一丝清醒的刺痛感。
早餐是固定的搭配：一杯牛奶，两片全麦面包，一个水煮蛋。厨房整洁得不像经常开火的样子，每件厨具都待在指定的位置。向阳站在流理台前安静地吃着，目光落在窗外刚刚苏醒的城市。
上海的天空在这个时辰呈现一种朦胧的灰蓝色，高楼大厦的轮廓逐渐清晰。她住在二十一层，足以俯瞰一片屋顶和街道，但又不至于高到失去与城市的连接感。
吃完早餐，她仔细清洗了杯子和盘子，擦干后放回原处。七点十分，她换上一件浅灰色的针织衫和深色长裤，外搭一件米色风衣——低调、舒适且不会出错的搭配。
七点二十分，她拿起早已收拾好的通勤包，检查了钥匙、钱包和手机，然后出门。电梯从顶层缓缓下降，数字跳动的声音在寂静的走廊里格外清晰。
“早啊，向小姐。”电梯里遇到的邻居礼貌地打招呼，是一位六十岁左右的女士，手里牵着一条泰迪犬。
“早上好，李阿姨。”向阳回应道，声音平和但缺乏起伏。她微微弯腰，摸了摸小狗的脑袋，“早上好，多多。”
小狗欢快地摇着尾巴，试图舔她的手。向阳的脸上终于有了一丝几不可见的柔和，但很快消失不见。
走出公寓大楼，初秋的微风带着些许凉意。她下意识地收紧风衣，朝着地铁站走去。早高峰的人群已经开始涌动，但她似乎总能找到人流的缝隙，像一尾鱼悄无声息地游过。
八点十五分，她准时到达出版社大楼。刷卡，进门，电梯升至十二层。
“早，向阳！”前台小赵热情地招呼道。
向阳点头回应：“早。”
她的办公位在一个靠窗的角落，整洁得几乎没有人情味——一台电脑，一个笔筒，几本待审的稿子，没有照片，没有小摆件，没有绿植。她放下包，开机，然后去茶水间泡茶。
“嘿，向阳，今天气色不错啊。”同事林薇突然从后面拍了她一下，吓得她差点打翻刚取出的茶包。
向阳稳了稳手，转过身：“早，林薇。”
林薇是编辑部少有的活泼性格，穿着亮黄色的毛衣，像一束阳光突然照进略显沉闷的办公室。她凑近向阳，压低声音：“听说今天有个大摄影师要来合作新项目，长得超级帅！”
向阳不动声色地后退半步，与她保持适当的距离：“是吗？哪本？”
“就是那本《城市印记》啊，艺术类图书，社长特别重视的那个。”林薇眨眨眼，“主编可能会让你负责对接哦，毕竟你是我们社最擅长这类文艺调调的了。”
向阳微微蹙眉：“我手头还有两本稿子没审完。”
“别这么工作狂嘛！”林薇笑着戳戳她的手臂，“说不定是个桃花运呢？你都快半年没约会了吧？”
向阳没有回应，只是专注地看着热水注入杯中，茶叶慢慢舒展。约会这个词对她来说陌生得几乎不属于中文词汇体系。
“对了，午休一起去楼下新开的咖啡馆吧？据说拉花特别好看，适合拍照。”林薇继续邀请。
“抱歉，中午我想把第一章看完。”向阳婉拒，语气听不出情绪，“下次吧。”
林薇早已习惯她的拒绝，不以为意地耸耸肩：“好吧好吧，工作第一。不过你要是改变主意了，随时找我哦！”
端着茶杯回到工位，向阳轻轻舒了口气。社交总是让她感到疲惫，即使是林薇这样善意的接近。她戴上防蓝光眼镜，打开第一部稿子，很快沉浸进去。
工作是她最舒适的区域。文字不会要求她回应情感，结构逻辑和语法规则清晰明确，修改建议可以直接标注在页边距中。她擅长此道，不仅是凭借中文系的专业背景，更因为这是一种可以量化、可以控制的交流方式。
十点左右，主编果然来找她。
“向阳，《城市印记》的项目你听说了吧？”主编是一位四十多岁、作风干练的女性，说话从不拖泥带水。
向阳点头：“林薇刚才提到了。”
“社里决定由你负责文字部分和整体统筹。”主编将一份文件夹放在她桌上，“这是项目背景资料。今天下午约了摄影师见面讨论初步方案，地点在淮海路的‘漫咖啡’，三点钟。”
向阳接过文件夹：“对方是？”
“沈聿，国内目前最炙手可热的自由摄影师之一，拿过不少国际奖项。”主编顿了顿，意味深长地补充道，“才华横溢，但据说脾气有点...难搞。社里好不容易才约到他，你多费心。”
“好的。”向阳平静地应下，仿佛“难搞”这个词对她没有任何影响。
主编离开后，她翻开资料。沈聿的摄影作品确实令人印象深刻——不是那种商业化的精美，而是有一种强烈的情绪张力和独特的视角。他拍摄的城市不是明信片式的风景，而是角落里生长的野草、雨水中倒映的霓虹、深夜便利店的白光、老人手上的皱纹和年轻人眼中的迷茫。
有一张照片尤其抓人：一个小女孩在拆迁区的废墟上跳房子，笑容灿烂，背后是断壁残垣。照片的对比强烈，但不煽情，有一种冷静的纪录感。
向阳盯着那张照片看了很久，第一次对即将见面的人产生了一丝好奇。
午休时间，她果然没有去咖啡馆，而是在办公室吃自己带来的便当。林薇和几个同事嘻嘻哈哈地结伴离去，办公室里渐渐安静下来。
她拿出手机，搜索“沈聿”。除了作品集和获奖信息，还有不少关于他个人的报道——“摄影界的坏小子”、“才华与脾气成正比”、“换女友比换镜头还快”...
向阳关闭网页，不再看下去。她对名人的私生活没有兴趣，只关心合作是否顺利。
下午两点半，她提前出发。淮海路离办公室不远，但她习惯为任何可能出现的意外留出余地。
“漫咖啡”是一家颇有格调的店，隐藏在一个庭院深处，门口有茂密的绿植。她推开玻璃门，风铃发出清脆的声响。店内光线偏暗，空气中弥漫着咖啡豆的香气和低低的爵士乐。
她选了一个靠窗的位置坐下，点了一杯柠檬水，然后拿出资料和笔记本，再次确认讨论要点。
三点钟到了，对方没有出现。
三点零五分，她喝了一口水。
三点十分，她开始浏览手机上的邮件。
三点十五分，她微微蹙眉，但表情没有太大变化。
就在她考虑是否要联系对方时，咖啡馆的门被猛地推开，风铃一阵乱响。
一个男人大步走进来，带着一阵风。他穿着黑色皮衣，牛仔裤上有几处明显的颜料污渍，头发略显凌乱，似乎刚睡醒不久，但眼神却异常清醒锐利。他扫视店内，目光很快锁定独自坐在窗边的向阳。
“向编辑？”他走过来，声音带着一丝沙哑，像是长期吸烟或者熬夜的结果。
向阳站起身：“沈先生您好，我是向阳。”
“沈聿。”他没有握手，直接拉开椅子坐下，从随身背包里掏出一个平板电脑，“抱歉迟到，昨晚修片到凌晨五点。”
他的道歉听起来毫无诚意，反而像是一种宣告——我之所以迟到是因为我在做正事，所以你应该理解。
向阳没有表现出任何情绪，只是重新坐下：“理解。那我们开始？”
沈聿挑眉看了她一眼，似乎有些意外她的直接：“不先喝点什么？我快渴死了。”他没等回应，就抬手叫来服务员，“一杯美式，双份浓缩。你要什么？”他转向向阳。
“不用了，谢谢。”向阳面前的柠檬水还有大半杯。
沈聿耸耸肩，对服务员说：“那就这样。”然后转向向阳，嘴角勾起一个似笑非笑的弧度，“好吧，工作狂小姐，让我们来看看这个‘城市印记’该怎么弄。”
他打开平板，快速滑动几张样图：“我的想法很简单，不要那些地标性的建筑，我要的是城市的脉搏，那些被忽略的细节，生活的痕迹。”他的话语很快，带着一种不容置疑的自信。
向阳安静地听着，偶尔在笔记本上记录要点。等他告一段落，她才开口：“社里的希望是能够平衡艺术性和大众接受度。您的作品很有冲击力，但可能需要一些更容易引起共鸣的主题作为引导。”
沈聿嗤笑一声：“‘共鸣’？你是指外滩的夜景还是陆家嘴的摩天大楼？那种东西已经有无数人拍过了，我不拍垃圾。”
他的直接近乎粗鲁，但向阳面不改色：“我不是指那些。比如这张——”她指向平板上的一张照片，是清晨的菜市场，摊主正在摆放蔬菜，水珠在光线下闪烁，“这种日常生活场景既有艺术感，又能让普通读者产生联系。”
沈聿盯着她看了几秒，突然笑了：“好吧，你不像看起来那么无趣。”这句话不知是夸奖还是讽刺。
向阳忽略了这个评论，继续道：“文字部分我会根据图片内容来配文，希望不是简单的说明，而是能够延伸图片的故事感。所以需要了解您拍摄时的背景和意图。”
“意图？”沈聿靠向椅背，咖啡这时送来了，他猛喝一口，“我没什么‘意图’，就是看到有意思的就拍。文字你们自己看着办，别太矫情就行。”
谈话进行得并不顺利。沈聿对出版方的许多常规要求表现出明显的不耐烦，而对向阳提出的问题回答得敷衍了事。唯一能让他稍微认真对待的，只有关于摄影技术本身的话题。
“这张的光线处理得很特别。”向阳指着一张夜景照片说。照片是在一条窄巷里拍的，只有一盏老旧的路灯和远处高楼的光晕，明暗对比强烈却又不失细节。
沈聿终于露出一点感兴趣的表情：“那天雨刚停，地面反光形成天然补光。我等了四十分钟才等到一个打伞的人经过，形成那个剪影。”他指了指照片中远处一个模糊的人影。
“为什么需要那个人？”向阳问。
“没有人的城市是死的。”沈聿简单地说，又喝了一口咖啡，“就像没有音符的乐谱。”
这是今天他说的最接近诗意的一句话。
讨论持续了一个多小时，基本上是你来我往的拉锯战。向阳坚持出版物的可读性和市场考虑，沈聿则捍卫他的艺术完整性。两人都不轻易让步，但也没有情绪失控——向阳是因为习惯性的情绪控制，沈聿则似乎觉得这种争论有点意思。
“封面设计我认为应该简洁，突出主体图片。”向阳最后说，“书名使用低调的烫银工艺，不会抢夺图片的注意力。”
沈聿挑眉：“终于有一点共识了。”他看了看表，突然站起身，“今天就到这吧，我还有个场子要赶。”
向阳有些意外他的突然结束，但还是礼貌地站起来：“好的。我会整理今天的讨论内容，发邮件给您确认。”
沈聿点点头，从皮衣口袋里掏出一张名片塞给她：“有事打这个电话，微信同号。邮件我很少看。”说完，他转身就走，几乎是像来时一样突然地消失了。
向阳站在原地，手里拿着那张边缘有些磨损的名片。纸质厚实，上面只简单地印着名字和联系方式，没有头衔，没有工作室名称，非常简单直接。
她坐回椅子上，慢慢喝完已经变凉的柠檬水。窗外，天色开始转暗，傍晚的风吹动着梧桐树叶。她拿出手机，将沈聿的联系方式存入通讯录，在备注栏犹豫了一下，最终只输入了“沈聿-摄影师”几个字。
整理好东西，她起身离开咖啡馆。走回办公室的路上，她不禁回想刚才的会面。沈聿比她想象的还要难以捉摸——才华横溢是真的，脾气难搞也是真的。他看人的方式直接得几乎具有侵略性，言语间的讽刺和调侃毫不掩饰。
但奇怪的是，这种直白并没有让她感到不适。比起那些需要小心揣测的社交暗示，这种明刀明枪的交流反而更简单。至少你知道他的不喜欢和喜欢都写在脸上，即使那张脸常常带着玩世不恭的表情。
回到办公室时，已经快五点了。林薇立刻凑过来：“怎么样怎么样？见到那个大摄影师了吗？是不是很帅？”
向阳放下包，思考了一下如何回答：“见到了。很有个性。”
“就这样？”林薇失望地嘟嘴，“有多帅？听说他换女友比换衣服还快哦！”
“我没注意。”向阳实话实说。她确实没有从那个角度观察沈聿，更多的是评估他作为合作伙伴的专业能力和配合度。
林薇不可思议地看着她：“向阳啊向阳，我真怀疑你是不是......”她突然刹住话头，但眼神已经说明了一切。
是不是对男人没兴趣？是不是性冷淡？是不是有什么心理问题？向阳听过太多类似的潜台词，早已习惯。她只是淡淡一笑，不予置评，转身打开电脑开始工作。
下班时间，同事们陆续离开。向阳通常会在办公室多待一小时，避开交通高峰。今天她尤其不急着回到那个安静得可怕的公寓。
她打开沈聿的摄影集电子版，再次浏览他的作品。这次看得更加仔细，试图透过这些图像理解拍摄者的视角和思维方式。有一组关于城市边缘地带的照片尤其吸引她——废弃的工厂、待拆迁的老城区、高架桥下的临时居所...
这些地方她曾经也路过，但从未停留观察。沈聿的镜头却赋予这些被遗忘的角落一种奇异的美感和尊严。他不是在居高临下地记录贫穷或破败，而是在寻找某种坚韧的生命力。
一张照片中，破旧的阳台上摆着一盆盛开的小花；另一张里，流浪猫安然睡在废弃的沙发上；还有一张捕捉到了孩子们在工地废墟上玩耍的笑脸。
看着这些画面，向阳忽然理解了沈聿所说的“城市的脉搏”是什么意思。不是光鲜亮丽的外表，而是这些粗糙而真实的生命痕迹。
她感到一丝罕见的共鸣——虽然表现形式不同，但他们似乎都在寻找某种被隐藏的真实。她通过文字和编辑工作，他通过镜头。
关闭电脑时，窗外已华灯初上。城市换上了夜晚的面貌，霓虹闪烁，车流如织。向阳站在窗边看了会儿，然后收拾东西离开。
地铁里比早上更加拥挤，人与人摩肩接踵，却各自保持着心理距离。人们盯着手机屏幕，戴着耳机，营造着属于自己的小空间。向阳也是如此，她塞着耳机，但没有播放音乐，只是用它来隔绝外界的声音。
走出地铁站，需要步行十分钟才能回到公寓。这段路是她一天中少有的放松时刻，可以观察街景和行人，而不必与之互动。
路过一家便利店时，她犹豫了一下，走进去买了一个简单的便当作为晚餐。独自吃饭时，她通常不会花时间烹饪。
公寓大楼灯火通明，但每扇窗户后面都是一个独立的世界。她刷卡进门，电梯缓缓上升。这个时间点，邻居们大多已经回家，走廊里安静无声。
打开门，迎接她的是一片黑暗和寂静。她开灯，换鞋，将便当放进微波炉加热，动作机械而熟练。
吃饭时，她打开电视，不是为了看什么节目，只是需要一些背景音来打破室内的寂静。新闻主播的声音平稳而无感情地报道着世界各地的消息，与她此时的心境莫名契合。
洗完澡后，她坐在沙发上，拿出笔记本电脑，开始整理今天与沈聿会谈的要点。工作能让她感到踏实，有事可做的夜晚总比无所适从要好。
写邮件时，她犹豫了一下措辞。沈聿的风格直接甚至粗鲁，但她不能以同样的方式回应。最终，她采用了一贯的专业语气，清晰列出了讨论要点和下一步计划，只在结尾处加了一句：“感谢您今天抽时间见面讨论，您的创作理念给我们带来了很多启发。”
点击发送后，她轻轻舒了口气。不知道对方会作何反应，是否会认为这句话太过官方和虚伪。但她不擅长更亲切随和的表达方式。
临睡前，她照例看了会儿书。这是一本关于编辑技巧的专业书籍，大多数人可能会觉得枯燥，但她读得认真。知识和方法是可靠的东西，只要你遵循正确的步骤，就能得到预期的结果。
情感则复杂得多，难以预测和控制。
关灯后，她在黑暗中睁着眼躺了一会儿。今天与沈聿的会面不像平时的工作交接，那个男人的存在感太强，以至于此刻安静下来后，他的影像和话语还在脑海中回放。
他那句“你不像看起来那么无趣”到底是什么意思？是随口调侃，还是真的看出了什么？
向阳摇摇头，试图驱散这些无用的思绪。她不需要在意一个陌生人对她的看法，尤其是这个陌生人很可能对谁都是这种态度。
她翻了个身，闭上眼睛，开始默数呼吸。这是她多年来养成的入睡习惯，一种自我催眠的方式。
在意识逐渐模糊的边缘，她忽然想起沈聿摄影集中的一张照片：深夜的便利店，值班的店员正在打瞌睡，窗玻璃上凝结着雾气，外面街灯的晕染模糊了形状，像一个朦胧的梦境。
那张照片有一种奇怪的温暖和孤独并存的感觉，让她联想到自己此刻的状态。
然后，睡意终于袭来，带走了最后一丝清醒的意识。
窗外，城市依旧醒着，但向阳的孤岛已经沉入寂静。明天，又将是一个新的循环。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读