星耀娱乐的训练基地位于市郊，是一栋独立的现代化建筑，配备了国内顶尖的声乐、舞蹈、表演教室以及健身房、宿舍等一系列设施。这里像一座与世隔绝的象牙塔，也像一个竞争残酷的斗兽场，聚集着上百名怀揣梦想、等待被挑选的年轻男女。
方白宇被安排进了一间双人宿舍。舍友是一个叫孙皓的男生，比他早半年进公司，是个活泼开朗、自来熟的舞蹈特长生。一见面，孙皓就叽叽喳喳地介绍起公司的情况、哪个老师最严格、食堂什么菜最好吃，试图打破方白宇周身那层无形的冰壳。
方白宇只是安静地听着，偶尔点头，并不多言。他熟练地将不多的行李摆放整齐，动作一丝不苟，带着一种近乎军事化的整洁感，与孙皓那边略显凌乱、充满生活气息的区域形成鲜明对比。
“哎，方白宇，你以前练过舞吗？或者唱歌？”孙皓好奇地问，眼睛亮晶晶的。
“没有。”方白宇回答得言简意赅，拿起公司发的训练日程表看了起来。
“哇，零基础啊？那会很辛苦的。”孙皓咋舌，随即又乐观起来，“不过没关系！公司培训体系很完善的，而且你外形条件这么好，说不定就走演员挂呢？对了，你知道咱们公司那个谁吗？就是之前…唉，可惜了那个方白辰…”
方白宇翻动日程表的手指几不可查地顿了一下，心跳漏了一拍，但脸上没有任何表情变化。
孙皓似乎没注意到，自顾自地说了下去：“他之前就住这栋楼呢，好像就在楼上那一层。人挺好的，挺温柔的，就是运气不太好…听说后来…”他压低了声音，带着点神秘和惋惜，“…好像惹了什么麻烦，唉，具体我也不清楚，反正挺突然的。”
方白宇抬起眼，目光平静地看向孙皓：“我不认识。”
他的语气太过平淡，甚至带着点漠不关心，瞬间浇灭了孙皓的谈兴。孙皓讪讪地摸了摸鼻子：“哦…好吧。那个…快饭点了，一起去食堂？”
“我不饿，你先去吧。”方白宇重新低下头看日程表，拒绝的姿态明显却不失礼。
孙皓有些失望地“哦”了一声，自己出去了。门关上的瞬间，方白宇才缓缓抬起头，目光锐利地扫过这间宿舍，仿佛能穿透墙壁，看到楼上那个哥哥曾经可能住过的房间。他深吸一口气，将翻涌的情绪死死压回心底。
训练生活很快开始。声乐课、体能课、舞蹈基础课、表演入门课…日程排得满满当当。方白宇的基础确实薄弱，尤其是在舞蹈和声乐上。但他展现出一种可怕的专注力和忍耐力。
舞蹈课上，他肢体僵硬，节奏感欠佳，同一个动作别人练十遍，他愿意练一百遍，直到汗水浸透衣衫，肌肉酸痛得发抖，他也只是抿紧苍白的嘴唇，眼神死死盯着镜子里那个笨拙的身影，一遍遍纠正。老师对他这种近乎自虐的刻苦既惊讶又有些担忧，提醒他注意劳逸结合，他只是沉默地点头，然后继续。
声乐课上，他音准尚可，但情感表达匮乏，歌声里缺乏打动人的力量。老师启发他调动情绪，他只是垂下眼睫，遮住所有可能泄露的情绪，声音平稳却毫无波澜。
只有在表演课上，他表现出了一些不同。当进行无实物练习或情境模拟时，他那种沉浸式的、近乎偏执的专注力发挥了作用。他能迅速抓住人物核心的情绪状态，尤其是那些内敛、复杂、带有痛苦色彩的角色，他往往能给出令人印象深刻的表现，虽然技巧青涩，但那种 raw 的、未经雕琢的冲击力，让表演老师看到了某种潜力。
他依旧独来独往，不参与练习生们课后的八卦闲聊和聚餐活动。吃饭时总是独自坐在角落，快速地解决食物，然后要么继续练习，要么就是拿着本书在看（通常是心理学、微表情或者剧本分析类），或者干脆戴着耳机，像是在听音乐，实则是在反复聆听他偷偷录下的、与陈铭或其他人谈话的录音，分析他们的语气和用词。
这种孤僻和刻苦很快让他成为了训练生中的一个“异类”。有人佩服他的努力，有人觉得他装清高，更多的人则是对他敬而远之。一些关于他的流言开始在小范围内悄悄传播：
“那个方白宇，是不是有什么背景啊？陈总监亲自签来的，还那么罩着他…” “长得是真好，可惜像个冰山，从来没笑过。” “听说他谁也不搭理，就自己闷头练，卷死了…” “心理是不是有点问题？感觉阴阴沉沉的…”
这些议论，方白宇或多或少听到一些，但他从不理会。他的注意力，始终集中在观察和收集信息上。
他的舍友孙皓，是个信息源。虽然方白宇很少主动询问，但孙皓天生话多，又喜欢打探，经常在宿舍里絮絮叨叨地说起公司各种八卦：哪个高管和哪个女艺人关系暧昧，哪个经纪人手里资源最好但也最难搞，哪个练习生可能很快要出道了，还有…关于李哲的。
“李哲哥手里那个女团最近好像谈下了一个大品牌的推广，他可高兴了…” “听说李哲哥最近在争取一个网剧的选角权，想把他新签的那个小男生塞进去…” “李哲哥人脉真广，昨天我还看到他和‘星辉’那边的林总一起吃饭呢…”
“星辉”…方白宇记住了这个名字。那是哥哥死亡时间线上，那个可疑的私人会所背后的公司。李哲和“星辉”的人有往来。
一天傍晚，方白宇在空无一人的舞蹈练习室加练。巨大的镜墙映出他独自重复一个跳跃旋转动作的身影，动作依然不够流畅，带着滞涩感。汗水沿着他的下颌线滴落在地板上。
突然，镜子里多了一个人影。
一个穿着宽松卫衣、戴着鸭舌帽的高大男人靠在门框上，不知道看了多久。他嘴里叼着一根没点燃的烟，帽檐压得很低，看不清全脸，只能看到线条利落的下颌和一抹似乎带着玩味笑意的嘴角。
方白宇的动作猛地停住，透过镜子，警惕地看向门口的不速之客。他认出了那身看似随意实则价值不菲的打扮，以及那种即便放松也掩不住的、极具存在感的气场。
是严任。那个顶级歌手，公司里神龙见首不见尾的人物之一。他怎么会来这里？
严任似乎笑了笑，抬手取下嘴里的烟，夹在手指间把玩。他的声音带着一点慵懒的、磁性的沙哑，透过空旷的练习室传来：
“小朋友，练舞不是这么练的。光靠硬耗，容易把自己练废了。”
方白宇转过身，面对着他，没有说话，只是用那双沉静的眼睛看着对方，带着明显的疏离和疑问。
严任也不在意他的沉默，迈步走了进来。他的步伐很稳，带着一种随意却掌控一切的气场。他走到方白宇身边，目光在镜子里打量着他因为剧烈运动而泛红的脸颊和湿漉漉的头发。
“节奏感不对，核心发力点也没找对。”严任的声音很近，带着淡淡的笑意，却一针见血，“光有狠劲是不够的，得用巧劲。不然，等不到上台，膝盖和腰就先跟你抗议了。”
他说着，忽然伸出手，虚虚地扶了一下方白宇的腰侧，另一只手比划了一下腿部的动作轨迹：“这里，和这里，要联动。感觉一下？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读