消毒水的味道钻进鼻腔，带着冰冷的刺激性，白秋月站在隔离病房外，指尖抵着玻璃，看着里面躺着的司念，心脏像被浸在冰水里，连呼吸都带着疼。
监护仪屏幕上，心率曲线在120次/分上下波动，远超正常范围，血氧饱和度仪显示86%，淡蓝色的数字在黑色背景上格外刺眼——这意味着司念正处于中度缺氧状态。他侧卧在病床上，眉头拧成深沟，每一次咳嗽都带着撕裂感，单薄的病号服被冷汗浸湿，紧紧贴在后背，能清晰看到肩胛骨凸起的轮廓。
之前给患者做护理时，白秋月见过太多重症患者的模样，可当患者是司念时，那些专业的冷静瞬间崩塌，只剩下心疼。
“白护士，3床患者体温39.8℃，需要物理降温配合药物。”护士站的呼叫打断了她的思绪，白秋月深吸一口气，抬手抹了把护目镜——镜片上的雾气又浓了些，是她刚才没控制住的眼泪蒸上去的。她快步走到缓冲区，按流程重新穿戴防护服：内层一次性隔离衣拉到领口，外层防护服的拉链从下往上拉严，口罩压实鼻梁条，再套上第二层手套，每一步都精准到位，这是她在无数次实操中刻进肌肉记忆的动作，容不得半点差错。
进入病房时，司念还在咳嗽，胸腔剧烈起伏，像是要把肺都咳出来。
白秋月轻手轻脚走到床边，先拿起体温计核对读数，确认依旧是高热后，转身去准备降温用品。
冰袋裹上无菌纱布，她蹲在床边，小心翼翼地敷在司念的额头、腋下和腹股沟——这些大血管丰富的部位能快速带走热量，是物理降温的关键位置。
敷腋下时，她的指尖不小心碰到司念的皮肤，滚烫的温度让她心头一紧，比自己发烧时还要难受。
“司念，能听见我说话吗？”她轻声开口，声音透过口罩，带着点闷，“我是白秋月，咱们高中同学。你还记得吗？你当时物理实验考了满分，老师还让你上台演示呢。”她一边说，一边调整输液架的高度——静脉输注的是抗病毒药物，滴速必须严格控制在40滴/分，太快会增加心脏负担，太慢则影响药效。她盯着墨菲氏滴管里的药液，看着水珠匀速落下，才又看向司念。
司念的意识依旧模糊，嘴唇干裂得起了皮，却没力气说话，只是喉间发出微弱的哼唧声。
白秋月拿起旁边的棉签，蘸了生理盐水，轻轻擦拭他的嘴唇，动作轻柔得像在呵护易碎的瓷器。
“再坚持一下，药物很快就会起作用的。等你好了，咱们去吃你高中时最爱去的那家热干面，老板的芝麻酱还是那么香。”她继续絮絮叨叨地说，把高中的回忆、未来的期许，一点点揉进话语里——她知道，重症患者需要精神支撑，哪怕他此刻听不清，这些带着温度的话，也能成为对抗病魔的力量。
病房外，走廊里的脚步声、呼叫器的提示声、救护车的鸣笛声交织在一起，像一首紧张的战歌。
白秋月偶尔抬头，能看到同事们匆匆而过的身影：护士长李姐的防护服上写着“李”字，后背已经被汗水洇出深色的印子，她刚从重症监护室出来，又要去核对新到的物资。年轻的医生小张戴着厚厚的眼镜，镜片上全是雾气，却还在低头写医嘱，笔尖在病历本上快速移动，连喝口水的时间都没有。
白秋月换班去缓冲区脱防护服，刚好碰到同事小陈在哭。
小陈的防护服已经脱掉一半，露出通红的眼睛，脸上是口罩勒出的深痕，有的地方甚至磨破了皮，渗着血丝。“我妈给我发消息，说我爸发烧了，却不敢来医院，怕给我们添麻烦……”小陈的声音带着哽咽，却又很快擦干眼泪，“没事，我已经让社区工作人员帮忙送药了，先把这里的患者照顾好再说。”
白秋月拍了拍她的肩膀，没说话——在这场疫情里，每个医护人员都在咬牙坚持，把对家人的牵挂藏在心底，把所有精力都投入到守护生命的战斗中。
白秋月回到司念的病房时，他的体温稍微降了点，39.2℃。她松了口气，又去检查呼吸机的参数：呼吸频率设置为16次/分，潮气量500ml，吸入氧浓度60%，这些数值都是根据司念的体重和病情精准计算的，一丝一毫都不能错。她盯着呼吸机的显示屏，看着胸廓随着机器的辅助起伏，心里默默祈祷：一定要好起来，司念，你不能就这么认输。
1月30日清晨，白秋月值完大夜班，本应该去休息室补觉，却还是忍不住先去了司念的病房。
天刚蒙蒙亮，透过窗户洒进来的微光，在地板上投下细长的光影，病房里很安静，只有呼吸机规律的“呼呼”声和监护仪的“滴滴”声。
她走到床边，先看了眼监护仪——心率92次/分，血氧饱和度93%，比之前好了太多。接着她拿起体温计，轻轻夹在司念的腋下，指尖碰到他皮肤时，明显感觉温度降了不少。
三分钟后取出一看，37.5℃，接近正常体温！
白秋月的眼睛瞬间亮了，心跳都快了几分，她忍不住凑近了些，轻声喊：“司念？司念你醒醒？”
或许是她的声音起了作用，司念的睫毛颤了颤，缓缓睁开了眼睛。他的眼神还有些涣散，却在看到白秋月时，慢慢聚焦。
过了几秒，他干裂的嘴唇动了动，用尽全力，艰难地挤出两个字：“秋月……”
这两个字像一道暖流，瞬间冲进白秋月的心里。她的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，却又赶紧忍住，弯起嘴角，声音带着难掩的欢喜：“你认出我了！太好了，司念，你终于醒了！我这就去叫医生！”她转身要走，手腕却被司念轻轻抓住——他的手很凉，力气也很弱，却抓得很稳。
“别……走……”司念的声音很轻，带着点沙哑，“再陪我……一会儿。”
白秋月停下脚步，重新蹲在床边，反握住他的手，用自己的掌心裹住他冰凉的手：“好，我不走，我陪着你。”她能感觉到司念的手在微微发抖，不是因为害怕，更像是激动。
接下来的几天，司念的病情越来越好。体温稳定在37℃左右，意识完全清醒，甚至能自己喝些粥了。医生调整了治疗方案，把无创呼吸机换成了高流量吸氧，减少了药物用量——这些都是病情好转的信号，也给他转到轻度症状区的病房。
因为病情都会安排一些清淡的流食，比如小米粥、蔬菜汤。司念喝着粥，眼神却一直落在她脸上，“辛苦了，给你添麻烦了。”
“不辛苦，这是我的工作。”白秋月嘴上这么说，心里却暖暖的。
“白秋月。”司念喊了一声她的名字。
“嗯？”白秋月应了一声。
“白秋月，我高中时就喜欢你。”司念的声音依旧很轻，却字字清晰，“分科的时候，我其实犹豫过，想选文科，跟你一个班。可我爸妈希望我学理科，说以后好就业，我没敢跟他们争，也没敢跟你说……后来每次在校园里碰到你，想跟你打招呼，又怕你觉得唐突，只能笑笑点头。”
白秋月的心跳得飞快，耳尖都红了。
原来，她藏了一整个青春的暗恋，不是单向的奔赴。她看着司念苍白却真诚的脸，想起高中时他递来的薄荷糖、颁奖台上并肩的身影、文化艺术节上他的笑容，那些被她当成“巧合”的瞬间，原来都是他藏在心底的喜欢。
“我还以为……你从来没有在乎我。”白秋月低下头，小声说，指尖无意识地抠着衣角。
“怎么会呢？”司念笑了笑，虽然脸色还有些苍白，却比之前精神多了，“你语文考第一的时候，我在台下为你鼓掌，你主持文化艺术节的时候，我在后台看了你好久，觉得你特别耀眼。”
阳光透过窗户，慢慢移到司念的脸上，给他的轮廓镀上了一层暖光。
白秋月看着他，心里像开了一朵花，甜甜的，又带着点酸涩——如果分科时他们能勇敢一点，如果这些话能早点说出口，是不是就不会错过这么多年？
不过现在也不晚。
白秋月抬起头，对上司念的眼睛，认真地说：“等你完全康复，咱们好好聊聊，把这些年错过的话，都补上。”
“好。”司念点头，眼神里满是期待，“等我好了，我带你去武大看樱花，听说春天的樱花特别美。还要去吃你高中时爱吃的那家糖水铺，老板娘的双皮奶还是那么嫩。”
“嗯，还要去吃热干面，你之前说的那家。”白秋月补充道。
两人相视一笑，病房里的空气都变得温暖起来。
但医院里的忙碌依旧没有停歇。新的患者还在不断送来，医疗资源依旧紧张。
白秋月既要照顾司念，又要协助其他患者的护理，常常连轴转。
有次她值大夜班，从晚上十点忙到第二天凌晨四点，没合过眼。先是给一位老年患者吸痰，老人的痰液黏稠，需要用吸痰管一点点清理，过程中老人剧烈咳嗽，痰液溅到了她的防护服上，她却只是淡定地用消毒湿巾擦拭，继续操作。接着又去处理一位患者的静脉渗液，重新穿刺时，因为护目镜上的雾气影响视线，她试了两次才成功，额头的汗水顺着脸颊往下淌，浸湿了口罩。
凌晨三点，她终于有空坐下来歇会儿，却又想起司念，起身去他的病房看看。
司念睡得很沉，呼吸均匀，监护仪上的数值都很稳定。
白秋月站在床边，看了他一会儿，才轻轻带上门离开。她知道，自己多一分努力，就能多守护一个生命，就能让更多像司念这样的患者，有机会看到疫情后的阳光。
回到护士站，白秋月给自己倒了杯热水，双手捧着杯子，感受着掌心的温度。
窗外，天已经快亮了，东方泛起了鱼肚白。她想起司念说的樱花、热干面、糖水铺，想起那些关于未来的约定，心里充满了力量——这场疫情总会过去，只要坚持下去，就能等到阳光灿烂的那天。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读