吴志的外公是个总笑眯眯的小老头，脸上的皱纹挤在一起时，像晒透了的干枣，透着股亲切劲儿。
有阵子叶蛮儿长胖些，肚子圆滚滚的，一回婆家，老头老远看见就颠颠跑过来，攥着她的手乐：“蛮儿，是不是有了？”没等她解释，转身就冲进厨房，拎起笼里养着的鸭子要杀：“快，炖了给蛮儿补补！”
叶蛮儿吓得连连摆手：“外公，没有没有，我就是胖了！”老头愣了愣，又笑起来，把鸭子放回去：“胖点好，胖点有福气！”
后来没过多时，外公突然脑中风，大小便都不能自理。
打这起，吴志那离过婚的舅舅就变了脸，从前还会喊两句“爸”，后来张口闭口都是埋怨，嫌外公拖累人。
舅舅带着前妻留下的孩子过，本就没多少耐心，外公一病，他更是动不动就发火——饭菜端慢了要骂，外公夜里起夜动静大了要骂，有次甚至把外公换下来的脏衣服全扔到院子里，吼着“伺候不起你这老东西”。
外公脑子也渐渐糊涂了，却还惦记着“挣点钱”，常偷偷捡些纸皮、塑料瓶攒着，趁人不注意，就拄着拐杖一拐一拐往街上挪，想把废品卖了换点零钱。
可他年纪大了，走两步就要歇，走得慢，还总记不住路。
每次一跑出去，家里人就慌了，舅舅一上头，一边骂骂咧咧，一边喊吴志开车一起找。
找到时，老头要么蹲在街角，手里紧紧抱着那堆纸皮；要么被好心人领着，正往回挪，见着他们，还咧着嘴笑：“我没丢，我能卖掉……”
这小老头虽病着，胃口倒好得很，每顿能扒拉一碗多米饭，再喝小半碗汤，吃完倒头就能睡，看着还有股子不服老的精力。
后来吴家要拆迁，一家子搬去出租房，上下楼住着，外公依旧跟舅舅住楼下。那段时间吴志天天忙着拆迁谈判、新房装修，脚不沾地，叶蛮儿就留在家里给吴志做饭，偶尔往楼下瞟两眼，总能看见外公坐在门口的小凳子上，背驼得厉害，手里攥着张皱巴巴的纸皮，太阳晒得他额头冒汗，也舍不得挪地方。
天热得厉害时，叶蛮儿穿短袖都嫌闷，可外公总裹着件洗得发白的长袖旧衬衫，汗把后背浸得一块深一块浅。
她偷偷问过外公咋不穿短袖，老头眯着眼笑，话都说不利索：“你舅……没找着。”
叶蛮儿这才知道，舅舅连台风扇都没给外公开，更别说空调——他正忙着跟个女人处对象，那女的只是和丈夫分居了，还没离婚，小孩都上大学了。他舅舅心思全扑在人家身上，哪顾得上家里的老人。
有时舅舅干脆不回家，直接打个电话给叶蛮儿：“蛮儿，你下楼给你外公煮点饭，我这边走不开。”
叶蛮儿握着手机，心里堵得慌——她又不是舅舅的使唤丫头，可一想到楼下那等着吃饭的老头，说不定正歪在凳子上打盹，等着等着就忘了饿，还是叹口气，系上围裙下楼。
淘米、煮饭，再简单炒个清炒白菜，端到外公面前时，老头总会颤巍巍地伸出手，攥着她的手腕，含糊不清地说：“蛮儿……好，蛮儿心善。”
叶蛮儿看着他吃饭时沾在嘴角的米粒，看着他吃完后乖乖把碗递过来的模样，心里酸酸的——她不是怕舅舅拿捏，是真放不下这个笑眯眯的小老头，怕他饿肚子，怕他热着，怕他在没人管的角落里，连个说话的人都没有。
叶蛮儿给外公煮饭时，总特意多费点心思——先把米饭盛出来晾到温乎，再煮碗清淡的冬瓜汤或蛋花汤，把饭泡在汤里，泡得软软乎乎；接着切上几片薄薄的猪肉或牛肉，和青菜一起炒得软烂，最后再煮个水煮蛋，剥了壳掰成小块拌进饭里，满满装一大碗端下去。
每次看着外公捧着碗，颤巍巍地把饭扒得一粒不剩，连汤都喝得干干净净，叶蛮儿心里就涌起一股踏实的满足感。
有回外公拉着她的衣角，含糊地说“身上痒”，叶蛮儿掀起他的袖口一看，胳膊上都抓出了红印子。
她皱着眉问：“舅舅没给您洗澡吗？”外公摇摇头，眼里有点委屈：“没……痒得睡不着。”叶蛮儿心里发酸，嘴上只能说：“没事，晚上我让吴志跟舅舅说。”
她知道自己是外嫁的媳妇，直接去说舅舅总不妥当，只能把话转给吴志，盼着他能多上点心。
平日里，叶蛮儿也总偷偷给外公塞水果。有次从吴志姐姐家拿回些杨梅，她挑了几颗红透的递给外公，看着老头把杨梅塞进嘴里，故意坏笑着问：“外公，酸不酸呀？”
小老头酸得眼睛都眯成了一条缝，嘴角却咧着，含糊地摆手：“不酸……蛮儿给的，甜！”逗得叶蛮儿嘎嘎直笑，连带着心里的委屈都散了些。
有时她也会趁舅舅在家时，特意拿些水果下去，大声说“给外公吃点”。
可舅舅总皱着眉拦着：“别给他吃！吃了控制不住大小便，回头又拉肚子，净添麻烦！”
他还总说：“现在不给吃那些杂七杂八的，他就不拉肚子了。”叶蛮儿看着外公伸过来又缩回去的手，心里不是滋味，却也没法硬犟。
她还知道，外公其他儿女也会寄些营养品、零食过来，可那些东西从没见过外公碰过——全被舅舅锁在了自己房间里，像是怕老头吃了会“惹麻烦”，又像是忘了这是给老人的东西。
叶蛮儿看着楼下坐在小凳子上、手里攥着皱巴巴纸皮的外公，只能趁舅舅不注意时，多给老头盛半碗饭，多夹两片肉，就像在弥补些什么似的。
外公是真的苦。夏天没风扇，后背的汗能把旧衬衫浸出深色的印子；到了冬天更难熬，舅舅嫌电烤火器费电，要么只开一小会儿就关掉，要么就扔给外公两件厚棉袄，说“多穿点就不冷了”。
叶蛮儿总惦记着，隔三差五就偷偷下楼敲外公的门。
可每次敲门，都要等好半天才能听见里面传来“哎……来咯”的含糊回应，伴着拐杖“笃笃”戳地的声音，慢得让她心焦——生怕老头摔着，生怕他在里面出点啥状况
好不容易等门开，就见外公笑眯眯地站在门口，眼睛弯成两道缝，手里还攥着没来得及放下的拐杖。
叶蛮儿赶紧进去，伸手摸了摸那台冷冰冰的烤火器，只有一点点余温，心里立马就明白了——外公定是听见敲门声，就赶紧把火关了，怕她看见舅舅没给开烤火，又怕舅舅回来知道了不高兴。
她鼻子一酸，嘴上却只能笑着说：“外公，我给您带了您最爱。”，
说罢掏出一包烟。小老头爱抽烟，即使咳的很难受，但几十年的烟龄在那了，瘾一犯的时候就顾不上了，叶蛮儿知道这样不好，可这就是外公唯一的快乐了。
看着外公小心翼翼的打开烟的包装，熟练的点上一支烟，那享受的样子。
唉。她真想问句“冷不冷”，话到嘴边又咽了回去——怕问了，倒让老头更拘谨。
有时不等叶蛮儿下去，外公会自己拄着拐杖，一拐一拐往上走，颤巍巍地敲她家的门。
叶蛮儿一开门，就看见老头的手冻得青紫，指关节肿得发亮，赶紧抓过他的手捂在自己掌心，那股寒气顺着指尖往她心里钻。
“外公，您咋上来了？快进来烤火！”她拽着老头往烤火器旁走，把火开到最大，“以后冷了就来，别自己扛着！”
外公坐在烤火旁，手慢慢暖过来，就会絮絮叨叨说些含糊的话，大多是“蛮儿好”“不麻烦”。
叶蛮儿听着，心里又暖又涩——她其实不敢总往楼下跑，本身前几年一直是吴志妈妈在照顾两位老人，舅舅外出务工的，因为现在拆迁了，想多要套房子，但是平方数不够，一家人商量好，吴志妈妈爸爸他老俩口外出务工，年轻的在家装修，叶蛮儿觉得怪怪的，却也说不上什么。
由此，老人还给了舅舅照顾后，舅舅心里一直不爽，叶蛮儿是知道的。可看着外公冻得发紫的手，看着他藏起来的烤火器余温，又实在忍不住要惦记。
叶蛮儿有时夜里睡不着，会盯着天花板琢磨：究竟什么是人性？就像吴志舅舅，偶尔心情好了，会把外公扶到轮椅上，推到小区楼下转两圈，还特意掏出手机拍视频——镜头里他笑着给外公递水，轻声说“爸，慢点喝”，配文写着“陪老父亲散心，愿时光慢些走”，发到网上，底下一水的“大孝子”“太孝顺了”。
可没人知道，镜头一关，他就把轮椅往门口一推，转头就去跟那亲亲女友约会，留外公在冷风里坐一下午；没人知道老人夜里痒得睡不着，身上抓得全是红印；更没人知道，那些寄给外公的营养品，全锁在他的柜子里，连包装都没拆过。
叶蛮儿看着那些评论，只觉得又讽刺又搞笑——原来孝顺，也能靠镜头装出来。
后来天越来越热，出租房楼下没遮没挡，外公坐在门口晒了大半天，直接中暑倒在了地上。
那段时间叶蛮儿本就憋着火，看不过舅舅对老人的不上心，总忍不住跟吴志嘟囔两句，说“舅舅也太不管外公了”“天这么热咋不把外公领屋里”。
吴志被念叨得心烦，反过来劝她：“那是我舅，我也不好多说，再说他毕竟是外公的儿子，能不管吗？”两人说着说着就吵起来，别扭了好几天。
舅舅大抵也看出了些不对劲，后来见着叶蛮儿，脸上的笑也淡了，没了先前的热络。
外公被送进医院的那天晚上，叶蛮儿和吴志是临近十一点才知道的——不是舅舅通知的，是远嫁的姨母在家族群里发消息，@吴志说“你外公住院了，中暑了，你们没去医院吗？”
叶蛮儿盯着手机，满脑子莫名其妙：外公住院这么大的事，亲儿子居然不先通知自家侄子，反倒让远嫁的姨母从别处得知？那时叶蛮儿正发着低烧，头沉得厉害，可也顾不上难受，拉着吴志就往医院赶。
刚到医院楼下，就撞见了舅舅的女朋友。
那女人一看见吴志，快步迎上来，张口就说：“吴志你可来了，正好！你微信里有钱没？先把外公的住院费续上，我刚交的押金快用完了。”
吴志下意识就要掏手机，叶蛮儿一把扯住他的胳膊，抬头对着那女人笑了笑，语气平和：“哎呀，真不巧，我们最近忙着装修房子，手里真没余钱了，你也知道，装修处处都要花钱。”
那女人的脸瞬间沉了下来，狠狠剜了叶蛮儿一眼，没好气地嘟囔了句“什么事都指望不上”，转身不情不愿地去缴费了。
走远些，吴志才皱着眉问：“咋不让我交？”叶蛮儿回头看他，语气有点冲：“你觉得一个成年人，连500块住院费都拿不出来？我们是小辈，该出钱出力没话说，可他倒好，自己爹住院，不先掏钱，反倒等着你来垫？他张嘴要的不是钱，是把我们当冤大头！我就是看他不爽，就不乐意掏！”吴志张了张嘴，最终还是没说话，只闷头跟着她往病房走。
一进病房，叶蛮儿就看见外公躺在病床上，脸色蜡黄，嘴唇干得起皮，蔫蔫的没一点精神，跟从前那个笑眯眯的小老头判若两人。
医生正拿着冰袋过来，递给吴志说：“给老人敷在额头和腋下，先降降温，中暑有点严重，得观察一晚。”
叶蛮儿走过去，轻轻握住外公的手，入手还是滚烫的，她鼻子一酸，赶紧别过头，怕眼泪掉下来——这老人，明明该被好好疼着，却偏偏落得这般境地，连中暑住院，都要等别人通知才有人来管。
叶蛮儿在病房里没坐多久，就见吴志舅舅揣着手机进来，对着吴志说：“我先送你“舅妈”回去，顺便回家给你外公拿点换洗衣物和洗漱用品，这里你们俩盯会儿。”吴志没多想，点头就应了。
可舅舅刚走没十分钟，护士就拿着缴费单进来，语气急乎乎的：“3床家属，刚交的500块押金不够了，开药和检查费都超了，得赶紧续费，不然药就停了。”
叶蛮儿皱了皱眉，转头看吴志，吴志正拿着手机给外公扇风，见状也慌了神：“我舅刚走，这咋弄？”“还能咋弄，先续上呗。”叶蛮儿没再多说，拿着单子去缴费处续了1000块，心里却堵得慌——外公住院，亲儿子倒先忙着送女朋友
缴完费回来，叶蛮儿想了想，还是掏出手机给舅舅打了个电话，语气尽量客气：“舅舅，刚护士来说外公卡里的钱用完了，我先帮着续了1000块。
您送完舅妈路上慢点，注意安全。”电话那头舅舅“哦”了一声，含糊应了句“知道了”，就匆匆挂了电话，没提一句钱的事，也没问外公的情况。叶蛮儿看着黑下去的屏幕，轻轻叹了口气——她不是计较这1000块，只是觉得，该舅舅扛的责任，不该总推到他们头上。
她愿意私下给外公塞钱、买吃的，那是她心疼老人；可这种明摆着该子女出的住院费，她不想当这个“冤大头”。
接下来的一个小时，舅舅迟迟没回来。期间主治医生过来查房，问起外公平时的用药情况、有没有过敏史、中风后恢复得怎么样，叶蛮儿和吴志你看我我看你，只能支支吾吾说“不太清楚”“得问我舅”。
医生顿时沉了脸，语气也重了些：“病人都住院了，怎么不留个知根知底的家属在这？这要是出点紧急情况，你们啥都答不上来，耽误了治疗咋办？赶紧把清楚情况的人喊过来！”
叶蛮儿悄悄碰了碰吴志的胳膊，吴志赶紧拿出手机给舅舅打电话，打了两三遍才通，电话里舅舅还慢悠悠的：“咋了？我刚送完她，正往回走呢。”
“医生都来骂了！”吴志急了，“问外公的情况我们啥都不知道，你赶紧过来！”舅舅这才不慌不忙应了句“马上到”。
又等了快二十分钟，舅舅才晃悠悠走进病房，进门先没问外公怎么样，反倒先抱怨：“这破路真堵，耽误半天。”叶蛮儿看着他那副漫不经心的样子，再看看病床上蔫得没力气睁眼的外公，心里那股火又上来了——这哪是来看爹的，倒像是来走个过场。
叶蛮儿在医院守到后半夜两点多，发烧烧得她头重脚轻，连站都要扶着墙，实在扛不住了，便扯了扯吴志的袖子，声音哑得像砂纸磨过：“吴志，咱先回去吧，我晕得厉害，。”
吴志低头看她脸色白得没血色，额角的汗把刘海浸得贴在皮肤上，赶紧点头：“好，我送你回去。”
他又回头望了眼病床上昏沉的外公，掖了掖老人的被角，才扶着叶蛮儿往外走，临走前跟门口刷手机的舅舅喊了声：“舅，我们先送蛮儿回去，她发烧扛不住，明天一早带吃的过来换你。”舅舅头都没抬，含糊应了句“知道了”。
出了医院门，吴志把摩托车推过来，小心扶叶蛮儿坐进后座，又把自己的外套脱下来裹在她身上：“搂紧我，风大。”叶蛮儿晕乎乎地抱住他的腰，脸贴在他后背，摩托车发动时的震动让她更觉眩晕，却还是强撑着开口，声音飘在风里：“明天……明天咱早点起，给外公煮点小米粥，他住院没胃口，吃软的好。”
吴志“嗯”了一声，摩托车的引擎声盖过了他的回应，叶蛮儿却没多想，只想着天亮了就来替换舅舅，让老人能看见个熟人。
她那时满心都是外公病蔫的模样，满心都是“明天就来”的念头，从没想过——有些人，有些话，一转身就成了一辈子的遗憾。
叶蛮儿跟着吴志骑摩托车回到家时，已经是凌晨三点多。她烧得浑身发软，连换衣服的力气都没有，随便找了片退烧药吞下去，倒在床上就昏昏沉沉地眯了过去，连梦里都还惦记着第二天要给外公带的粥。
迷迷糊糊没睡多久，床头的手机突然疯狂震动起来。
她挣扎着摸过手机，一看是吴志妈打来的，接通后，电话那头的哭腔像惊雷一样炸在耳边：“蛮儿！蛮儿！你外公……你外公没了啊！”
叶蛮儿瞬间懵了，脑子像被灌满了铅，嗡嗡作响，连声音都发不出调：“妈……你说啥？外公不是在医院吗？昨晚我们走的时候，他还好好睡着的啊！”
“没了！真没了！”吴志妈哭得上气不接下气，“你舅舅凌晨打电话来，说你外公三四点就不对劲，送抢救室没抢救过来……人已经没了啊！”
“嗡”的一声，叶蛮儿手里的手机滑落在床上。
她盯着天花板，眼前全是昨晚医院里外公蔫蔫的样子——她替他捋过皱起的被角，还跟他说“明天给你带粥”，怎么就……怎么就没了？
她猛地坐起来，抓着旁边刚被吵醒的吴志，声音发颤：“快！快给舅舅打电话！问清楚到底怎么回事！”
吴志也慌了，手忙脚乱地拨了舅舅的电话，没说两句，脸色就沉得像块铁，挂了电话后，半天没吭声。
叶蛮儿看着他的样子，心一点点沉下去，眼泪突然就涌了上来，抓着吴志的胳膊，一遍遍地说：“对不起……吴志，对不起！都怪我，昨晚我不该让你回来的！我要是再撑撑，要是我们在医院守着，外公是不是就不会有事？我不知道会这样……我真的不知道啊！”
她越说越急，眼泪砸在手上，烫得心慌。昨晚她要是没喊累，要是没想着“有舅舅在”，要是他们没走，是不是就能早点发现外公不对劲？是不是就能留住那个总笑眯眯喊她“蛮儿”的小老头？
吴志看着她哭得发抖的样子，伸手把她搂进怀里，声音也哑了：“不怪你，蛮儿，不怪你…”
可叶蛮儿听不进去，只觉得是自己的错——是她要回来的，是她没坚持守在医院，是她亲手错过了最后能陪着外公的机会。
她靠在吴志怀里，眼泪止不住地流，脑子里全是外公最后那蔫蔫的模样，还有那句没来得及兑现的“明天给你带粥”，心口像被揪着一样疼，连呼吸都带着哭腔。
叶蛮儿坐在床边，眼泪止不住地往下掉，手攥得发白，心里只剩一个念头——她从来没有这么讨厌过自己。
外婆走的时候，成了她心里一道挥之不去的遗憾。她总想着，以后对外公多上心些，总能补上点什么。可到头来，外公这里，还是成了她跨不过去的坎。
她想不通，为什么偏偏是那晚？为什么她就不能再撑一会儿？明明前半夜还在医院守着，明明走的时候还跟外公说了“明天来”，怎么就因为自己发烧难受，转身回了家，就成了永别？
那股情绪像潮水一样涌上来，快要把她淹没——是自责，是悔恨，也是无力。
她盯着空荡荡的房间，脑子里全是外公笑眯眯的样子，和最后在病床上蔫蔫的模样，两种画面反复交叠，心口像被堵住一样，连呼吸都带着疼。
她不知道要怎么原谅自己，怎么跨过这道因为“一念之间”就造成的坎。
叶蛮儿和吴志赶到灵堂时，哀乐正低低缠绕着，黑白遗像上的外公，嘴角还带着惯有的笑意。
她刚要迈步上前上香，就听见角落舅舅正跟几个亲戚闲聊，声音不大，却像针一样扎进耳朵：“说实话，我爸走得有点冤——后半夜送抢救，医护人员把管子插好，居然忘了开氧气，这才没救回来。”
旁边亲戚立马急了：“这明摆着是医疗事故啊！咋不找医院讨个说法？”
舅舅夹着烟，吸了一口，烟雾慢悠悠吐出来，语气满是无所谓：“算啦算啦，人都没了，闹啥？再说当时是连夜住院，没床位，还是靠熟人好不容易才腾出来的临时床，真闹起来，以后跟医院、跟那熟人都不好处，没必要。”
说这话时，他眼皮都没抬一下，目光扫过外公的遗像，连半分不舍或气愤都没有，仿佛在说一件无关紧要的琐事。
叶蛮儿僵在原地，指甲狠狠掐进掌心，下嘴唇被她咬得发白发颤，再用力些就要渗出血来。
她胸口的火气“噌”地往上冒——靠熟人找的床位，就能成为放任医疗疏忽、不替亲爹讨公道的理由？那是把他从小疼到大的爹啊，是走得不明不白的老人，他居然能因为“怕麻烦”“顾情面”，就轻飘飘一句“没必要”？
吴志拽了拽她的胳膊，示意她别冲动，叶蛮儿却甩开他的手，死死盯着舅舅的背影，喉咙里像堵着块石头，好几次想冲过去质问，可余光瞥见遗像上外公笑眯眯的脸，又硬生生把话咽了回去。
她深吸一口气，逼着自己压下火气，一步步走到灵前，拿起香点燃。
烟雾缭绕中，她看着外公的笑脸，眼泪无声地砸在地上：外公，他们说怕麻烦，说没必要计较，可我知道你这辈子最老实，连捡张纸皮都怕给人添麻烦。
那我就听你的，不闹，让你安安静静的走
叶蛮儿上完香，胸口的火气像烧到顶点的炭，再也压不住——她没跟任何人打招呼，转身快步走出灵堂，在院角找了个没人的角落，手抖着拨通了父亲叶雄的电话。
这是她嫁人后，头一次在外事上主动找父亲哭诉，电话刚接通，声音就发颤：“爸，为什么有的人……能把人做得这么凉薄？”
她哽咽着，把外公中风后舅舅的不管不顾、住院时舅舅先送女友再忘守夜、医院因疏忽忘开氧气致外公离世，还有舅舅为了“靠熟人找的床位”不愿追究医疗事故的事，连哭带说捋了一遍，最后带着哭腔喊：“那是他亲爹啊！他怎么能说‘没必要计较’？我不服，我就是看不下去！”
电话那头静了几秒，传来叶雄沉沉的叹气声：“蛮儿，我知道你心疼外公，也气你舅舅糊涂。
可他是外公的亲儿子，他都选择算了，你一个外嫁的晚辈，再揪着不放，只会让自己难受，还落不着好。”
“可外公冤啊！”叶蛮儿的眼泪砸在衣襟上，“他一辈子笑眯眯的，连捡张纸皮都怕麻烦别人，最后却因为医院的错、他儿子的怂走了，连句公道话都没有……”
“我懂你的拧劲。”叶雄的声音放柔了些，却带着藏不住的无奈，“但蛮儿，这世上不是所有事都能讨到公道，也不是所有不公都能管得过来。
你得学着接受，学着不跟不值得的人和事较真——这就是长大。”
“我不想这么长大！”叶蛮儿猛地拔高声音，眼泪糊住了眼睛，“我不想因为别人的冷漠、这些烂事，逼自己‘懂事’！我只想护着该护的人，可我连外公最后都没护好……”
电话那头没再说话，只剩叶蛮儿压抑的哭声在风里飘着。她攥着手机，指节泛白，心里又气又疼又委屈——她懂父亲说的“长大”，可她宁愿永远是那个能为不公拍桌子的小姑娘，也不想用外公的委屈、自己的不甘，换这所谓的“懂事”。
外公七天的法事，叶蛮儿只撑着来了三天。头两天她强撑着病体往返灵堂，路上却淋了雨，本就没好利索的她直接拖成了高烧，回了家就倒在床上起不来，连睁眼的力气都没有。
直到外公守灵的最后一晚，她才咬着牙从床上挣扎起来，裹着厚外套，让吴志骑车送她去灵堂——这是她能陪外公的最后一夜，说什么都不能缺席。
灵堂里哀乐低回，烛火摇曳，叶蛮儿找了个角落的蒲团坐下，头低着，一句话也不说。
烧还没退，她脸色白得像纸，嘴唇却因为用力抿着泛出点青，只有眼眶是红的。
有亲戚路过，不经意和她对视一眼，刚想说句“别太熬着”，就见豆大的眼泪从她眼里砸下来，砸在膝盖上的孝衣上，没发出一点声音。
她其实一点也不困，脑子里全是外公的样子——笑眯眯喊她“蛮儿”的样子，冻得青紫的手攥着纸皮的样子，病床上蔫蔫睁不开眼的样子。
她伸手摸出兜里揣着的烟，是外公生前爱抽的牌子，又从供桌上摸了火柴，小心翼翼给外公点了一根，插在遗像前的香炉旁。
旁边就是舅舅给外公点的烟，只烧到三分之一就灭了，烟蒂歪歪斜斜地戳在香灰里。
而叶蛮儿点的这根，火苗稳稳的，没一会儿就烧到了底，烟丝簌簌落在香灰上。
叶蛮儿盯着那截烧完的烟蒂，眼泪又忍不住掉下来，心里默默想：外公，还是你爱的这口吧？我给你点的，你就好好抽，别省着。
她就这么坐着，守着跳动的烛火，守着那截烧完的烟蒂，一句话也不说，直到天快亮，才被吴志劝着起身——这最后一夜，她没哭出声，却把所有的惦念和遗憾，都融进了那根慢慢燃尽的烟里。
到了外公棺材上盖的时辰，灵堂里的哀乐突然停了，管事的人轻声说：“至亲上前，送老人家最后一程。”
叶蛮儿跟着吴志、舅舅他们走到棺材旁，掀开盖在棺口的白布时，她一眼就看见外公安详地躺着，脸色虽苍白，却没了住院时的蔫态，像只是睡着了。可这“睡着”，是再也醒不来的——叶蛮儿盯着外公的脸，之前强压了几天的情绪瞬间崩了，喉咙里挤出一声压抑的哽咽，眼泪“唰”地就下来了。
她不敢放声哭，怕惊扰了外公，只能死死咬着嘴唇，任眼泪砸在棺沿上，哭声像被堵住的风，闷闷地从喉咙里滚出来。旁边的吴志伸手扶她，她却没力气靠过去，只盯着外公的脸，脑子里全是他笑眯眯喊“蛮儿”的模样，喊她吃鸭、给她塞水果的模样，冻得青紫的手攥着她的衣角的模样。
管事的人开始慢慢合棺盖，木盖与棺身碰撞的“咔嗒”声，一下下敲在叶蛮儿心上。她看着缝隙一点点变小，最后彻底合上，再也看不见外公的脸，那压抑的哭声终于忍不住大了些，却还是死死憋着，肩膀一抽一抽地抖。
直到棺盖钉上钉子，她才被吴志扶着往后退了两步，目光还黏在棺材上，眼泪模糊了视线——她终究是送了外公最后一程，却也终究，要和那个总惦记着她的小老头，彻底说再见了。
小老头，这其实对你来说，也算是解脱吧。
外公下葬后，叶蛮儿心里像扎了根刺，拔不掉，也咽不下——这根刺，一头是舅舅的凉薄，另一头，是吴志的“无所谓”。
她恨舅舅，恨他对外公生前不管不顾，恨他在老人因医疗疏忽离世后，为了所谓的“熟人面子”说“没必要计较”，更恨他在灵堂后依旧该吃就吃、该玩就玩，仿佛逝去的不是他亲爹，只是个无关紧要的过客。
可更让她寒心的是吴志。外公走后没几天，吴志就像什么都没发生过一样，照样吃饭、和舅舅闲聊，甚至舅舅喊他喝酒，他也没推辞。
叶蛮儿没指望替舅舅垫住院费、跑前跑后能落什么好，可没想过最后竟落了个“计较”的名声。
那天吴志闷头坐在沙发上半天，突然冒出一句：“我舅跟我说，你这人有点计较，说你平时也不怎么下楼看外公，连垫点住院费都要特意打电话说一声。”
这话像盆冷水，“哗啦”浇在叶蛮儿心上。“他说我计较？我计较什么了？”她声音都有点发颤，“外公住院，他当亲儿子的先忙着送女朋友，住院费要我们垫，我打电话说一声，是让他心里有数，我也不否认我是故意的。
平时我不敢总下楼，是怕他说我多管闲事，可哪次没偷偷给外公带吃的、给他煮饭？他倒好，转头就跟你说我不看外公、计较钱？”
吴志被她问得语塞，挠了挠头：“我也没说你计较，就是我舅那么跟我说，我……我就告诉你一声。”
“你告诉我的意思是什么？”叶蛮儿盯着他，心里又酸又冷，“是觉得他说得对，还是让我以后别管这些事？吴志，你摸着良心想想，我对外公怎么样，你眼里心里没数吗？我怕外公饿肚子，怕他冻着，怕他在医院没人应答，可到头来，他儿子一句‘计较’，你就原封不动传给我？”
她越说越心寒，想起当初嫁给他时，觉得他老实、靠谱，可现在才看清——他的老实，是没主见；他的靠谱，是只对自己人“靠谱”，对着外人、对着亲戚的闲言碎语，连替她辩解一句都不敢，只会把话原封不动地转过来，像根刺一样扎她。
叶蛮儿别过头，突然就没了说话的力气。她做的那些事，不是为了给谁看，也不是为了落好，只是放不下那个笑眯眯的小老头；可现在，外公的事没管好，自己倒落了埋怨，最让她难过的是，传话的人，还是她的丈夫。
她忍不住在心里问自己：当初到底是怎么看上他的？这个连自己妻子受了委屈都不会护着，只会当个“传声筒”的男人，真的是她想过一辈子的人吗？
结婚一年，她不是没受过委屈——装修时被工人坑、装修的事拖了快半个月，吴志每天算着工期急得上火，这天叶蛮儿中午特意炖了汤、装了饭菜，拎着去给吴志送。刚进屋子，就见吴志闷头坐在小板凳上，脸阴沉沉的，手里攥着手机，指节都泛白。
“咋了这是？谁惹你了？”叶蛮儿把饭盒递过去，笑着问。吴志没接，憋了半天冒一句：“还能有谁？这帮工人！干会儿活就找借口歇着，磨磨唧唧拖进度，刚才说去吃饭，说要两三个小时再回来”
“那你咋不打电话问问？”叶蛮儿拿起吴志的手机，“问问他们啥时候回，总不能一直耗着。”
“问啥问？有啥好问的？”吴志摆摆手，语气带着点不耐烦，“说了他们也不当回事，还落个我催得紧。”
叶蛮儿听着就来气，一把抢过他手机：“哪个师傅？号码给我！”
吴志被她这股劲唬住，扭捏了两下，还是报了号码。叶蛮儿拨通电话，不等对方开口，先沉声道：“王师傅是吧？我是业主，想问下你们吃饭还要多久？”
电话那头传来嬉皮笑脸的声音：“哎呀，妹子啊，这刚吃开，再唠会儿，俩小时差不多就回去了。”
“现在11点整。”叶蛮儿声音没松，“俩小时太久，我这边赶工期，等不起。我给你40分钟，11点40之前必须回来开工。
要是到点没回，或者回来还磨洋工，你们就把工具材料都拉走，我立马换人——机会我给过了，别等我翻脸。”
这话一说完，电话那头的嬉笑声立马没了，顿了顿才带着点急腔：“妹子，不用这么计较吧？我们工人干活也累，吃口饭歇会儿咋了？”
“你们累，我也急。”叶蛮儿语气没软，“你们的时间是时间，我的工期就不是了？耽误了进度，损失算谁的？要么按我说的时间回来，要么现在就别干了，你选。”
挂了电话，叶蛮儿把手机扔给吴志，找了个凳子在门口坐下。
吴志在旁边劝：“要不别这么硬，万一他们真走了，再找人也麻烦。”
叶蛮儿没理他——自打外公的事之后，她就再不想像从前那样“懂事”，该硬气的时候，半分都不能让。
果然，快到11点40时，几个工人慢悠悠晃了回来，老远看见叶蛮儿坐在门口，脸色都有点不自在。进门后没敢再像之前那样偷懒，赶紧拿起工具开工，只是动作还是有点拖拖拉拉。
叶蛮儿没起身，就坐在那儿盯着，时不时开口提醒两句“这块砖对齐点”“那里不合适”，工人被她盯得发怵，手里的活终于快了些。
在和吴志拌嘴没人护、偷偷给外公添东西还要看舅舅脸色，各种委屈。
这些她都打碎了往肚子里咽，从没跟娘家抱怨过一句。
这一年，叶蛮儿23岁。她的两鬓居然隐约能看到几根银丝了
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读