永动机的婚礼
陈默向代静求婚的方式，带着工科生独有的浪漫——他在她倾注心血的城乡教育共建基地落成典礼上，带着他们共同帮助过的孩子们，组装了一个特殊的“永动机模型”。
当最后一个齿轮严丝合缝地咬合，模型顶端缓缓升起一枚用机床废料打磨的戒指。陈默单膝跪地，身后是闪烁的卫星接收器，面前是脸颊泛红的代静。
“它不能真的永动，”陈默的声音透过麦克风传遍会场，“但我们的爱可以。你愿意让我们的故事，永远写在一起吗？”
满堂彩声中，张强带头起哄，王小虎撒着从工地带来的金粉，连李老师都擦着眼泪鼓掌。代静伸手的瞬间，模型突然投射出星空——正是他们初遇那夜的星图。
孕育星辰
怀孕的代静依然奔波在城乡之间。陈默把实验室搬到教育基地隔壁，每天用监测卫星的仪器听胎心。有次胎动剧烈，他严肃记录：“频率2.3赫兹，像火箭发射倒计时。”
女儿出生那天，陈默在产房外组装婴儿床。当啼哭声响起，他冲进去看到的画面是：代静抱着女儿，窗外他们的卫星正经过天际。
“陈星，”代静轻触婴儿脸颊，“小名岁岁。”
“为什么叫岁岁？”
“岁岁平安，年年有你。”
三尺讲台与无垠宇宙
岁岁三岁时成了最小“助教”。她会在妈妈给山区孩子上课时，抱着爸爸做的月球模型奶声奶气说：“这里是嫦娥的家。”
某个深夜，陈默在书房设计空间站零件，代静在批改作业。岁岁突然抱着绘本挤到中间，指着跨页彩虹说：“爸爸造桥，妈妈种花，我在桥上给花浇水。”
夫妻俩相视而笑。陈默的草图纸角落多了行小字：「我的轨道始终环绕你的重力场」
代静的教案扉页上，则写着：「你编织星海，我耕耘心田」
银婚
二十五年后的校庆，白发苍苍的李老师坐在轮椅上，看陈默代静带着毕业生栽纪念树。当年那个问“彩虹为什么是弯的”的小女孩，如今已是卫星测控中心工程师。
“老师，”女孩扶着李老师的手触摸树叶，“您看，当年您教我们彩虹是光的奇迹，现在陈叔叔造的卫星能捕捉彩虹光谱，代老师教的孩子们正在计算新的彩虹公式。”
暮色中，陈默为代静披上外套。他们的影子拖得很长，与校园里那台永不拆除的“永动机模型”重合。齿轮依然在转，如同岁岁在婚礼上说的：
“爸爸妈妈教会我，爱是唯一的永动机——它让平凡的日子永恒转动，让相爱的人永远年轻。”
星光初现时，陈默轻声问妻子：“下辈子还想遇见吗？”
代静望向夜空里那颗以他们名字命名的教育卫星，微笑：
“早签过终身契约了，在每本你改过的作业本上，每个我教过的孩子眼里。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读