我不知道是什么囚禁了我。
或许是那无形无质却无处不在的世俗之网，细密地缠绕着每一寸想要挣脱的念头；又或许是植根于心底的懦弱者的藤蔓，用名为情感的汁液，悄然麻痹了行动的勇气。耳边总萦绕着同一句箴言：“你可以不使用它，但你必须拥有它。”这像一句古老的咒语，被众人反复吟诵，烙进思维的底色。我困惑，不解其髓。我固执地信奉：学习，当如饥馑者择粟，只取生存之必需，那些无用的枝蔓，徒增心灵的负累，将原本葱茏鲜活、可肆意挥洒于所爱之事的时光，煎熬成一片焦灼的荒原。
譬如学车。我憎恶它，那念头如藤蔓般疯长，催促我逃离这令人窒息的牢笼。目光投向远方，一边是切割了半壁苍穹、冰冷矗立的摩天楼群，仿佛钢铁浇铸的巨人，在水泥地上生了根；另一边是沉默的土坡，同样遮蔽了另一半天光，如一道无法逾越的古老屏障。我困惑地伫立，天空明明如此浩瀚，空气如此自由，每一粒悬浮的尘埃都在无声地呐喊，邀我奔赴无垠！可我的双腿，却像被无形的锁链钉在原地，沉重如铅。
是谁？是谁布下了这透明的牢笼？是谁扼住了我欲飞的脚步？
是那些钢筋水泥与沉默土坡的合谋吗？它们巍峨如山岳，投下的阴影足以吞噬渺小的我，如同扎根大地的巨人，用冰冷的躯体宣告此路不通？是那名为金钱的藤蔓吗？它寄生在人类的精神世界，根系盘错复杂。逃离此地的代价是什么？是那些看似微不足道、却又足以令人癫狂的纸片。它买不来灵魂的安宁，却又几乎能购得世间一切有形之物。逃离，意味着舍弃已有的积累，而奔向自由，又需要它更贪婪的滋养。
我，是否被这金色的藤蔓死死缠住了脚踝？
抑或是责任？那沉重的冠冕？恐惧着辜负家人灼热的期待。在他们眼中，驾驶如同呼吸般是生存的必需技能，若我此刻怯懦地转身离去，那投入的金钱、时间、希冀，岂非尽付东流？我该如何面对那失望的叹息，那无声的指责？是这份沉甸甸的责任感，筑起了高墙？
“可以不用，但必须拥有”这悖论般的逻辑，究竟因何而生？或许，它旨在堆砌一种名为“底气”的砖石，用不断累积的“才学”与“经验”来加固灵魂的堡垒。然而，我的才学尚浅，人生的行囊也远未丰满。那些经验丰沛的大人们，自诩为引路人。他们像城市里沉默的电线杆，高耸入云，我需竭力仰起头颅，才能窥见他们开合的嘴唇。他们俯视着我，言语间带着盐粒沉淀的沧桑：“我走过的桥，比你走过的路还多，我尝过的盐，比你咽下的饭还稠。”他们的才学与经验，是盛满两大碗白米饭的富足，而我的，不过是散落在碗底的、可怜的十几粒米，稚童一口便能啖尽。
于是，我仰望着那些如电线杆般高大、内里盛满“经验之米”的权威，聆听着他们的教诲：“听我的总没错，我是过来人，深谙世事，人生这门课，我比你懂得多，岂会害你？你我毕竟无冤无仇。”我看见电线杆顶端闪烁的、象征权威与力量的幽蓝电光，也看见他们眉宇间，那并非刻意流露、却自然弥漫的自矜与笃定。
是啊，只要你不痴傻到去撞击它，电线杆总归是无害的，除了那些无法预料的意外。
我也曾在更年幼无知者面前，短暂地品尝过这种居高临下的、微小的自豪。
忆起教孩童画画，那过程本身便是一场耐心的酷刑。孩子心中，画笔如同魔术棒，十秒便能召唤出《蒙娜丽莎》的微笑，当然，他尚不知晓蒙娜丽莎为何物。孩童的世界，纯粹得只剩下当下的嬉戏与感官的满足。
我试图引导，他却如坐针毡，小屁股在椅子上烙不下一刻钟，便化作一只聒噪的麻雀，在我耳畔叽喳不休：“画好了吗？怎么还没好？画得真丑呀！”那一刻，心头涌上的是尴尬交织的气闷，教导一颗只知玩乐的心，何其艰难！耗费四个小时精心雕琢的、自以为完美的作品，竟不如信手涂鸦的一个卡通小丑更能博得孩童的欢心与崇拜。当那些稚嫩的小脸仰望着我，眼中闪烁着纯粹的钦慕，刹那间，我仿佛也化作了那根电线杆，不，是化作了威严的、不容置疑的高山！站在“大人”的视角，我终于触碰到那种被经验与正确包裹的、沉甸甸的权威感。
我是山，我的高度便是学识与经验的标尺。面对那片无知的、未经开垦的稚嫩原野，那句“我吃的盐比你吃的饭多”变得如此真切而有力。当我因孩童的“错误”而恼羞成怒地纠正，当我下意识地披上教师固有的刻板与严苛外衣，我骤然领悟了权威那令人眩晕的、带着甜腥味的诱惑。
电线杆般的大人，实则是拥有泰山般重量的权威存在。当他们俯身，以怜悯的、教导的姿态指点迷津，内心的那份优越感与掌控感便如藤蔓般悄然滋长，愈发坚信孩童的无知尚需自己这盏明灯指路。
电线杆的威严不容亵渎，因其周身带电，冒犯者，必遭电击。
那片刻的权威体验，竟如饮鸩止渴，带着一种令人心惊的沉迷。然而，我骨子里憎恶这种感觉。成为照亮迷途的灯塔固然可敬，但若化作横亘前路、强行规划他人命迹的高山，这简直是思想的暴政，是对自由灵魂的戕害！其罪孽，甚于天倾。
“可以不用，但必须拥有”这不仅是权威者的告诫，更是弥漫于空气的集体无意识。它或许指向三重门径：习得生存之技以苟活于世；掌握新知以作炫耀之资；抑或仅为单纯的自我提升与挑战。这思想，我想，对错之辨，存乎一心。它凝结了无数前人的生存智慧，为芸芸众生铺设了安稳的轨道，我无法全盘否定它的实用价值，却也绝不敢将其奉为圭臬，亦步亦趋。
我终究是一个向往自由的风。厌恶之物，如这学车，便恨不能立刻挣脱这麻雀腹腔般狭小的驾驶座。它像一个四四方方、严丝合缝的积木囚笼，挤压着我的躯壳与精神，令人不适却又无力逃脱。
无病呻吟，多么精妙的判词。总有人笃定，此乃我之痼疾。
“学车多好！实用至极！今日不用，他日必用。纵使你不驾车，亲友有急，你亦可援手。驾驶之技，近乎完美！除却身体所限或特异之人，谁人不会？”
当我吐出那句“不想开车，亦不想学车”，迎上的目光并无嘲弄，却沉淀着一丝难以言喻的怜悯与好奇。我分明从中读出了无病呻吟四个字。在他们眼中，我成了一个可怜又懵懂的孩童。“这世道，岂能不会开车？”那眼神如是说，“开车如同双腿，不会开车，宛如身有残疾，寸步难行。”
“你为何不愿？必有苦衷吧！”他们热切地替我诊断，“是晕车？是畏难？是忧心时间不足？莫怕莫怕，此皆可解！”
他们已迫不及待地为我找到了“病灶”，兴致勃勃要配好药剂，如同对待一场寻常感冒，一针下去，便可药到病除。
不！我厌恶开车，没有缘由，只是纯粹的不喜欢。如同厌恶某种特定的气味，抗拒某种特定的触感。
“天呐！”
他们眼中的无病呻吟瞬间放大，清晰得刺目，仿佛我的理由荒诞不经，只是一个拙劣的谎言。
“看哪，那人总是如此任性，说着莫名其妙的话，口称厌恶，转眼又将厌恶之事做得妥帖。”
子非鱼，安知鱼之乐？子非我，安知我之苦？
“孩子，你要明白，”那声音循循善诱，“有些东西，你可以不用，但必须拥有，更何况开车百利而无一害，你为何执意抗拒？”
“开车多么美妙！有了它，你可载任何人奔赴远方，不再为路途遥远而蹙眉，不再为送友归家而忧心，更不必在年关为一张薄薄的车票争得面红耳赤。开车，是奔向自由的风！它能载你抵达心之所向的任何角落，看看这马路，看看这街边，车流如织！谁会拒绝拥有一辆属于自己的车？谁会拒绝驾车去兜一场酣畅淋漓的自由之风？”
我不喜欢开车，它是一件繁琐而危险的重担。整车生命的重量都系于方向盘之上。车，又是何等矜贵难伺候的祖宗？如同那些精密的电子造物，稍有磕碰，便需昂贵的诊疗，维修费堪比一场重疾的花销。一辆心仪的好车价值几何？保养费又是多少？一旦损毁，置换新车的代价更是天文数字。我的双足可载我去思念的巷口，出租车可解燃眉之急，代驾亦可掌舵。通往远方的工具何其多，远非私家车一途。
双脚丈量不到的远方，眼睛自会引领心灵抵达。心之所向，必有舟车可渡，其价远比供养一辆铁皮祖宗低廉得多。我不喜欢开车，没有缘由，人总有那么一两件莫名厌恶之物，其存在本身便带来不适。除了自行车，其余带轮子的，皆非我所爱。
无论旁人如何描绘蓝图，如何罗列益处，那份根深蒂固的厌恶如影随形，他们投来的目光变得怪异，仿佛在看一块冥顽不灵的石头。
嘿！多么荒谬，我竟如此愚钝，在懵懂中犯下大错，尚未弄清学车是何流程，是何滋味，便懵懂地一头扎进了这围城。然而，世界似乎本就这样，当你被无形的力量推搡着去做一件厌恶之事，众人皆为你鼓掌欢呼，而当你决意追寻心中所爱，他们反而怒目相向，满面涨红。
我再次望向练车场四周，那遮天蔽日的高楼与沉默的土坡。我看见了他们眼中洞悉一切的笑意。我不明白，我明明看见了头顶那片无垠的天空，嗅到了空气中自由的气息，却为何像一只被剪去羽翼的鸟，永远飞不出这方寸之地？
他们笑了，那是一种掌控全局的了然之笑。
“钱已付讫，这车，学也得学，不学也得学。若你此刻退缩，这些银钱，便如同投进了无底深潭。”话语如冰冷的锁链。
练车的车窗上，不知何时已布满密密麻麻的雨点。窗外的景致被水痕扭曲、模糊，呈现出一种怪诞而骇人的形态。我常书写魔鬼与恶魂，常在梦境中遭遇恐吓之物，然面对那些具象的恐怖，我反能泰然。此刻，凝视着这被雨水扭曲的、光怪陆离的世界，一种莫名的寒意竟爬上脊背。
威逼之后，便是利诱的柔声。
“可以不用，但不可不备。既来之，则安之，学车于你，有百利而无一害。安心学吧，学成之后，你便可驱车兜风，感受那无拘无束的自由气息，你便可载着家人，奔赴魂牵梦绕的远方……”
我仰起头，视线穿过湿漉漉的车窗，投向那尚未点亮的路灯，投向那片纯净、透蓝、仿佛蕴藏着无限自由的天穹。天空拥有我渴望的一切，而我抬起的手，只能徒劳地触摸到冰凉的车顶棚，甚至连手臂都无法完全舒展。
离开这辆车，只需推开车门一步。但放弃学车，其代价却重如千钧，是我孱弱的肩膀无法承受之重。然而，继续练车的痛苦，如同胃疾发作时的绞痛，绵长而真切。
我低垂眉眼，眸中纠缠着无尽的挣扎。自由的气息就在周身弥漫，唾手可得，我却如同隔着无形的玻璃，无法将其拥入怀中。这种痛苦，唯有亲历者方能体会，如同牙髓深处的锐痛，如同胃袋痉挛的抽搐。未经历者，只会给予隔靴搔痒的宽慰，听得多了，那宽慰的眼底便会悄然浮起一层难以掩饰的厌烦。
“瞧，那人又在无病呻吟了。天塌了么？没有，她却总忧心天塌下来会压死自己。”
究竟是什么囚禁了我？
原来，是那个懦弱的、名为“我”的囚徒。
我伸出了手，指尖却触不到天空，我打开了车门，双脚却不敢跨出那一步。
唉！究竟是什么困住了我？
无法承担代价的人，永远无法击碎囚禁自身的牢笼。纵使将他置于最广袤的自由天地之下，他也永远无法生出翱翔的翅膀。
“你可以不使用，但你必须拥有它。”高耸的电线杆如是说道，身边与我等高的电线杆亦如是附和。我奋力反驳：“不！我不需要的东西，绝不浪费心力去占有！”
人们避开了与我相接的目光，他们眼中，我已成了一个满口呓语的狂徒，叫嚣得声嘶力竭，却终究不敢付诸行动。
我听见了那轻飘飘的、带着刺骨寒意的讽笑：
“那就下车吧，既然想下，何不推门而去？”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读