下午搭高铁回京。窗外楼影一路往后退。胡礼把帽沿压低，耳机未开，只听钢轨的节拍。她在备忘录敲下几个词：「连师傅／白面包车／孩子」，最后加一句：「只要事实」。
到家时，京市的风更冷一些。社区安保对她点头，她回以一个简单的笑。进门、换鞋、把围巾挂回玄关。客厅里温度刚好，暖黄灯在地板上铺出一块柔软的光。
她把行李靠墙，先去厨房烧水，端出两杯热茶。她知道他习惯下午四点前把咖啡停掉，这会儿适合喝点热的。
他刚从书房出来，衬衫领口松了两扣，袖口半卷，颧骨上的冷意还没完全退下来。看见她时，目光微一顿，走近，手掌顺势托住她后脑轻碰了一下：「回来就好。」
她把茶递给他，先靠在他肩上蹭了蹭，低声打趣：「想我没有？」他嗯了一声，手掌在她后颈轻抹，两人安静贴靠了半分钟。
他侧头看她：「这几天采风有收获吗？」
她从包里翻出素描本递过去：「给你看几张，别挑刺。」
他翻了两页，指尖停在一张海线上：「这笔稳了。」
她笑：「还行吧。你这几天公司还忙吗？」
他嗯了一声：「能忙完。先喝茶。」
日常话题绕了一圈，天色渐暗。两人窝在沙发靠在一起，她把素描本收好，这才抬眼，笑着道：「我在文化中心看到一张画，下面落款『穆廷朗』，跟你名字很像……你认识吗？」
客厅短短地安静了三秒。他低头，指腹在杯壁蹭了一下，像是把什么念头拢回去，才开口：「认识。」
她看着他：「他是？」
他把杯子放下，声线压得很稳：「我哥哥。」停了半秒，又补了一句：「他已经不在了。」
她听见自己小小地吸了一口气，手心不自觉握紧茶耳：「你愿意跟我说说他吗？」
他点头，视线不躲不避：「愿意。也该说。」
他坐到她身边，背靠着沙发，像在检索一个比时间还早的文件夹：「我们兄弟差了几岁。父母常年忙社交和工作，家里多半是哥哥陪着我。哥哥很优秀，我就比较顽皮；他功课好，常盯着我写作业、练字。脑子里有一盏很暖的台灯，光从桌边铺过来。那年暑假，父母正忙度假村的事，干脆把我们俩一起带去海边的度假村。哥哥说想画一组『地方与海』，我闹腾，非要跟。他画得很快，站在坡上，风一来他就把画板往身前一挡，怕我摔下去。」
「那天风大？」
「本来就不小。」他抬眼看她一秒，「后来更大。云变得很低。偏侧那片沙滩人少，游客都在另一头，偶有三三两两过来拍照。坡下有一条防坡堤，我想看近一点的浪，往前踩了两步……」
他停住，喉结滚了一下，像在把某个画面按住。 「之后我记不全了。再清醒，是在医院急诊门外。后来做了一阵子创伤治疗，有些片段像被风刮断，接不起来。」
她把手覆到他指节上，温温地扣住：「你不用一口气说完。」
他摇头：「我说得出来。」
他把语速放慢：「我们在坡上看海。哥哥站在我前面，背很瘦，但挡住风。那时候紫蔓荆开得满，花片贴在湿袖上，滑下去。我记得他把外套往我肩上一搭，让我别太靠近。我好奇，总想要再近一点。」
「然后？」
「然后我就不记得了。」他直视她，语气很平淡，平淡到像一把被磨过的刀，「哥哥没回来。」
她仍旧开门见山：「那次以后，你还去过那片海滩吗？」
「没有」。
她喉尖紧了一下，指腹往前移，把他的手握得更实：「你不需要一个人扛。」
他低低地笑了一声，笑意淡得几乎看不见：「嗯。」
她主动伸臂把他揽住，贴着他肩膀安安静静地抱了一会儿，像把风从他身上抚平。
她松了手，他才起身去厨房，把热水续上，又从抽屉拿出小药盒。棉签沾了点酒精，低头把她手腕上被炭笔蹭的黑痕细细擦掉。她缩了下：「轻点。」
他淡淡：「别动。」手很稳。擦完，替她把袖口折好，指腹在脉口掠了一下，试了下温度。
她笑：「你把秩序管好，我把画管好。」
他捏了捏她耳垂：「少顶嘴。」
她「哎」了一声，侧过脸在他下颌边轻咬一下：「行。」
他问：「饿不饿？」
她歪头笑：「查得挺勤的。」
他看她一眼，像在管秩序：「不老实。」
她不服，往他颈窝蹭了下，像只狐狸：「现在老实了。」
厨房那边定时器响了一声。他端来餐盘，顺手把沙发毯理平，又把灯调暗一格。她看他把东西一件件放回位置，觉得心口那阵风慢了些。吃过这一顿，洗完碗，晚上就歇会儿。
夜色压下来。她换了家居服，袖口还带着淡淡洗衣香。回到客厅，他顺手把窗缝关严，拿毯子搭在她膝上，又把她散乱的发丝理顺，像在安抚一只刚跑回家的小狐狸。
她靠上去，假正经：「申请一个新规矩。」
他挑眉：「说。」
「以后遇到难的日子，你读给我三句话，读到我睡着。」
「哪三句？」
她伸手在他掌心写字，一笔一画地写：第一句——你在。第二句——没事。第三句——一起。
他掌心一紧，低声笑：「就这三句？」
「就这三句，今晚先试读。」
他照做，声音贴着她的发：「你在。没事。一起。」每读一遍，他就把她抱紧一分。读到第四遍，她的呼吸慢慢沉下去，他还是没有停，像在替她把心里那阵风按住。
她忽然抬眼，小声补刀：「还有一条附加条款。」
他看着她：「嗯？」
「明早陪我去楼下市场喝热豆浆，顺便买两支铅笔。」
他失笑：「行。」
几天后，天气更冷了。她约车回老家，京市到那边车程四十分钟，不远。快到老街口时有一层淡雾，车子从老街口拐进去，两边的梧桐树枝条没了叶，像一排排细钩。
她事先给母亲发了条信息：「今天回去。」
很快，母亲回：「回家吃饭。」
她把行李先寄存在街角的小旅馆前台，提着素描本往老房子走。门口的铁门漆已经起皮，指腹一摸就会掉下一小片青。
客厅里的电视开着，声音很小。母亲坐在沙发末端，膝盖上搭着一条薄毯，见她进门，只抬了抬眼：「回来了？」
「嗯。」她把外套挂好，顺手去厨房倒水。 「我这两天可能要整理一下自己的旧画，翻翻以前的东西。」
母亲看着她，视线像细针：「翻那些做什么？」
她笑了一下：「采风。新作品想要点童年的味道。」
母亲挑眉，没接话。片刻后她把遥控器放下，语气平平：「你自己看着。」
她「嗯」了一声，没再多说。
她推开自己那间房。窗帘半拉着，光从缝里渗进来，落在书桌边缘。木头的味道混着老书纸张的味道，像某种慢慢发酵的时间。
她跪到床边，先把床下的大纸箱拖出来。纸箱外面用黑笔写过字，已经褪得不太清楚。她把胶带沿着边撕开，露出一摞摞画册和散页。
她一摞摞翻。果然，从很小的涂鸦开始，线条歪歪扭扭，渐渐变得稳。再往后，是中学时期的速写。
翻到第三本，她忽然停住：这是她六岁时的画本里的一页——铅笔线很幼，纸边有折痕。画面里有海，有一截栏杆和一个斜坡，用很淡的线画了两个少年；角落还点了几朵紫色的小花。她在旁边用拼音标了一个词，「zi man jing」。
她看了很久，指尖在纸上停住，像在摸一段被藏起来的路。
她把床单掀起，把最里面那个扁盒子拖出来。里面是更多散页，边角因为潮气有些卷。她把散页摊在地上，按纸张水印和笔压大致排出先后。好几张像是同一时间画的：路边停着的白色面包车、度假村的入口与指示牌、车窗外掠过的树影和海线、岸边的石头、栏杆与斜坡、远远的一片海；还有几张画着母亲牵着小时候的她。更让她在意的是，几张散画里都画到一个瘦瘦的少年——有时背影，有时侧脸，出现在不同场景。
她忽然想起什么，她深吸一口气，坐回地上，把脑子里能对上的东西一件件拉出来：连师傅说夏天、孩子、防坡堤、白色面包车；他说紫蔓荆贴在湿袖上，花片滑下去；母亲说那年意外，她也在场——这些字，像是从不同方向漂来的木片，在她面前拼出一个还不完整的形状。
晚饭很静。母亲做了两样青菜、一碗汤，还有她小时候最爱的虾皮蒸蛋。吃到一半，母亲忽然说：「你那边，还好？」
「还好。」她把汤勺放下，笑得乖，「我把自己照顾好。」
母亲没说什么，点了点头。
吃完，她把碗收进厨房，袖口卷到手臂，水声很薄。母亲站在门口，像是随口又像是挑口：「你这次回来，要待多久？」
「看情况。」她关了水，抬眼，「妈，你那天电话里说的……你真的确定吗？」
母亲垂下眼，指尖在门框上慢慢摩挲：「我说过，等时机到了我会跟你说。」
「如果只是你生气。」她盯着母亲的侧脸，声音很轻，「你可以冲我来。但别把别人的命，放在『想』上。」
母亲抬起眼，冷笑了一声：「照我说的做，我就告诉你那年的真相。不照做，就一辈子别想好过。」
胡礼关了水声，低声道：「妈，我是你女儿，不是你的仇人。」
她「呵」了一下：「你跟你父亲一样。」随即偏过头，自言自语起来：「都一样，都一样……」
胡礼叹了口气，指尖还湿着。父亲离家以后，母亲的精神状态时好时坏。
夜里，她把地上的画重新排了一遍，给每张标上大概年份，她拍照存档，备注上「海／防坡堤／紫蔓荆」。
第二天一早，她在旅馆楼下买了两份早点，拎着回去。母亲站在走廊，拧了拧眉像要说什么，她把早餐放下：「我等会儿回京市。」母亲只嗯了一声，没再多说。她也知道，想从母亲口里挖出事实不容易。
她把透明夹放进背包，在玄关换好鞋，背起包，拉开门。冷风从楼道钻进来，像一条细细的线，从脚踝一路拉到心口。
回到京市时，已是午后。她先给他发了条信息：「我回来了。」
对面很快回：「七点到家。」
她把行李放下，按下门锁，屋里是熟悉的味道；画室架上还留着她出门前晾干的画纸。
到点他下班回来，推门进来看见她时在玄关怔了一下。她走过去，没说话，他也没说话，只把她揽过来，额头在她额头上碰了一下。
他低声问：「你妈还好吗？怎么这么快就回来，不多住几天？」
她点点头：「还那样。先回来把工作理一理，改天再回去陪她。」
他嗯了一声：「行，先歇着。」
夜里她在画室把那几张画折好装进新的透明夹，备份进云端。她在笔记上写下几个新的名字：「老郑／车牌／港城安保外包」。
她关了灯，回到客厅。他在沙发上等她，头微侧，闭着眼像是刚睡着。她走近，在他眉骨上落了一个极轻的吻。
他抬手把她揽坐在身侧：「饿不饿？」
「不饿。」
「那就拥抱。」
她笑出声：「行。」
她靠在他肩上，过了会儿低声问：「那丢失的那段，你会想找回来吗？」
他沉默了一下，声音很轻：「如果大脑不愿我记住，那就留给时间。」
她心口一紧，没把话说出口，只在心里应了一句：时间，我们还会有多久？
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读