第一章·许愿（第1部分 / 连载）
夜雨像一层细密的针线，从城北的桥面一直缝到江心。江水涨到第七条台阶，浪头在桥拱下咬出低沉的回声。凌晨零点零七分，海城的风还没凉透，路灯把水汽熏出一圈一圈的暈。
林浩宸把风帽压低，站在桥拱边缘，鞋底下是被雨刷亮的石缝。他把指尖贴上去，粗糙的混凝土下有一层若有若无的纤维感，像被人悄悄覆过一层看不见的布。他沉默了两秒，把口袋里的录音笔递给身边的人。
“打个响指。”他说。
“你又要跟回声较劲了？”柯诗怡笑了一下，声音温温的，被雨丝切得更轻。她抬手，指尖轻弹，脆响钻进桥拱，过了一瞬，回声折回来——不对劲的钝，像被什么软东西吸住了边。
“混响时间变短，”她把耳机往下拉，眉心拢起，“可水位比七年前还高一点。”
“所以声学上不合理。”林浩宸收回录音笔，像是确认一件他早就怀疑的事，“有人来过。”
他们同时看向桥拱内壁，那块颜色更深的补丁，在潮气里像一只收起翅膀的鸟。七年前的夜里，这里有个人掉下去，案子最后被写成“意外溺亡”。那之后的很长时间里，林浩宸只要闭上眼，就能看见那道弧：雨线在弧里喘气，像有人捂着嘴笑，又像有人捂着嘴哭。
“你为什么给第一章取名‘许愿’？”柯诗怡忽然问。
“因为所有不肯被承认的动机，最后都会被包装成愿望。”他淡淡回答。雨声把这句话吞掉一半，只剩“愿望”两个字落在水面上，晕开。
两人往桥下台阶走。第三级台阶边缘有新鲜泥点，鞋纹浅浅的，纹路里卡着一丝银色的纤维。柯诗怡俯身，用镊子夹起，放进自封袋。
“建筑吸音毡？”她抬眼，“谁会把它贴在桥拱里？”
“想改写‘曾经发生过什么声音’的人。”林浩宸说。
他把手机调到飞行模式——这习惯从七年前延续至今，只要他靠近这座桥，手机就像会被谁偷听。他们顺着江沿走到桥的另一头，灯下有间小小的香烛铺，半掩的木门后有风铃叮当，像细水滴在玻璃上。
“要不要许个愿？”柯诗怡停下，望了他一眼，“给这一章一个仪式感。”
“愿望要付代价。”他把手插在风衣口袋里，“你愿意吗？”
“看要付什么。”她笑，推门进了小店。
店里摆着深浅不一的红烛与写愿卡，空气里是湿纸与硝的味道。老板娘戴着一串旧银手镯，露出被岁月磨得亮亮的痕迹。她把一小块干毛巾递给他们，“下雨天，人容易说真话。”
“那可危险。”柯诗怡接过，随口回了一句。她挑了一张蓝灰色卡片，卡面倒印着一座桥拱的剪影，像是这座桥的影子投错了地方。
“写什么？”她问。
林浩宸拿起钢笔，在卡片背面写下两个字：真相。他字很稳，像每一笔都伸手去摸过。“你的呢？”
“被看见。”柯诗怡写完，又在后面画了个小小的声波符号，“不是被误解的那种看见。”
老板娘把两张卡一起收走，穿过店里那面挂满风铃的布帘，像把愿望送去另一个房间。她回来时，手里多了一壶姜茶，茶香在雨气里冒出一股带热度的甜。
“桥那边最近闹事？”老板娘抬了抬下巴，问得轻松，眼神却敏锐。
“怎么说？”林浩宸接茶。
“晚上有人蹲在那儿，拿着奇奇怪怪的设备，对着桥拱拍打、吹口哨、唱歌，”老板娘笑，“说是‘收集鬼声’。你们年轻人爱玩。”
“他们什么时候来？”柯诗怡追问。
“多在十二点前后。”老板娘想了想，“有个女孩子，嗓音很亮，一笑就把雨都笑薄了。还有一个高个男人，总穿深色外套，鞋跟挺硬，走起路来‘嗒嗒’的。”
“鞋跟声能听出很多东西。”柯诗怡低语。
“谢谢。”林浩宸把姜茶喝干，留下一句话，“如果他们再来，帮我记一下时间。”
出了店，雨小了些，像有人从云上收了手。江风一吹，桥面上的补丁颜色变浅了一度，露出纤维的纹理。柯诗怡戴上耳机，把录音笔递过去，“我们试个对照。”
他照做，手指在桥拱边轻叩三下——空洞、黏滞、空洞。节律不均，第二下像落进什么软里。“中间那截被处理过，”她迅速判断，“如果用的是吸音毡，背面应该还有金属网固定。”
“夜里拆。”林浩宸说。
“现在就拆？”她挑眉。
“现在就看。”他笑意很薄，“拆需要手续，‘看’只需要眼睛。”
他们沿着桥内壁找到了两颗新上的螺钉。雨光里钢纹发亮，边缘有肉眼几乎看不见的刮擦。林浩宸拿出小手电，光束扫过螺钉槽，停在一个微小的划痕上——像是某种字母，或某个习惯性的方向标记。
“朝北。”他说。
“做这件事的人，站在北侧操作。左手固定，右手旋拧。”柯诗怡顺着他的判断把身体挪了一个站位，“右撇子，力道偏稳。”
“或者接受过训练。”他说。
一辆出租车从桥上开过，橙色的顶灯在雨里拖出长长的尾。车里有人在笑，笑声落在水面就散了。他们谁也没回头。雨再次密起来的时候，林浩宸的手机震了一下——他明明开了飞行模式。
屏幕上跳出一个离线短信提醒：**“听桥下的风。”**落款是一个陌生号，后面跟着一张小图标——纸飞机。
“又是他。”他把屏幕亮度调低。柯诗怡靠过去，看见纸飞机的图案下有一行更小的字：零点零七。
“这个时间点有执念的人，不是普通‘凑热闹’。”她说，“我们今晚守到点。”
“守到点之前，还要做一件事。”林浩宸看了眼腕表，“去医院。”
“医院？”她一愣，随后反应过来，“苏语曜？”
“嗯。”他淡淡应了一声。柯诗怡没有再问，跟着他往桥北口走。她知道，苏语曜是她的旧同学，也是七年前案子里一个“恰好在场”的人——那一晚，他的急诊室在江岸三公里外。
出租车停在急诊楼下时，雨像是被天花板挡住，只剩零星滴落。走廊里轮椅的轮子在地面上发出轻轻的摩擦声，铁皮门后有人咳嗽，空气里混着碘与洒水的清。
苏语曜从诊室出来，摘下口罩，眼睛弯了一下，笑得很克制。“诗怡。”
“打扰你了。”她说。
“永远不打扰。”苏语曜侧身让出路，“你们来找我，应该不只是叙旧。”
林浩宸递出名片，简短说明来意：“七年前案卷里，急诊接诊记录有一页手写补充——‘患者鞋内砂砾多，足底有向内卷曲状擦痕’，签名是你。”
“是我。”苏语曜点头，“那天夜里雨很大，送来的时候人已经……”他顿了一下，视线落在走廊尽头，“你们想问什么？”
“卷曲状擦痕更像被拉拽。”林浩宸说，“不像单纯自己挣扎。”
“我当时也这么写了。”苏语曜把他们带进值班室，抽屉里翻出了一本旧笔记，纸页被翻得有些卷，“那晚的沙砾主要集中在鞋内后跟与外侧边，说明落水前曾在湿滑的斜面上有一段摩擦——像是台阶边或斜坡。”
“桥下台阶。”柯诗怡轻声，“第三阶最湿。”
“你们已经去过。”苏语曜把笔记抽出来，指尖顿了一下，“我还记得另一个细节——患者脚踝处有一道浅浅的金属擦痕，不是很深，但很规整。”
“金属？”林浩宸目光一紧，“像网？”
“像边。”苏语曜比划了一下，“很窄，像某种固定物的边角。”
三人对视一眼，答案像是不声不响地从雨夜爬进屋里。
“还有一件事，”苏语曜把笔记合上，“七年前，你们来问话那天，有个女孩子在急诊门口站了很久，没进来，也没走。她穿了一件很浅的灰色雨衣，侧脸像是……”他看向柯诗怡，又摇头，“抱歉，我可能记错了。太久了。”
“灰色雨衣。”林浩宸把这个词记进脑子，“谢谢你。”
走出急诊楼的时候，雨停了，风把路灯下的水痕吹成不规则的花。柯诗怡停下，忽然说：“浩宸，我想知道你许愿卡上写的‘真相’，是哪一种真相？”
“可被验证的那一种。”他答。
“那不可被验证的呢？”
“就留在愿望里。”他转身看她，眼神极轻地落在她额前微卷的碎发上，“你写‘被看见’，这比真相更难。”
柯诗怡笑了笑，“所以才许愿。”
他们在桥边蹲守到零点零五分，江上起了一层薄雾，像是黑夜吐出的白气。零点零七分，一阵轻轻的脚步声从北侧石阶上来，鞋跟带着干脆的“嗒嗒”。是一个高个男人，深色外套，肩背挺直。他停在第三阶，低下身，指尖摸了摸那两颗螺钉。
“他在确认自己的痕迹还在不在。”林浩宸压低声音。
男人从口袋里掏出一把极细的扳手，动作迅速而熟练。他只松了一点点，让螺钉边缘转开半圈，再轻轻按回去——像是把一个秘密悄悄透口气，又把它闷回去。
另一个脚步声又从南侧传来，轻快，带着点跳。是个女孩，嗓音真的很亮，一句“你怎么又来啦”像一枚小石子丢进水里，漾开三层笑。
“你迟到了。”男人说。
“我每次都迟到两分钟。”女孩说，“这样愿望才灵。”
“你许的什么愿？”
“让那个故事永远被讲成另一个版本。”她笑，“这样就不会有人受伤。”
林浩宸与柯诗怡对视。风把他们的对话送进桥拱里，又折回来，像一段被剪碎的录音。男人把扳手收起，抬头凝望了一眼桥顶的路灯，灯光把他的侧脸切成两半，阴影端正得像量过角度。
“走吧，”他说，“今晚到这。”
他们沿原路退回，脚步声在雨后的石阶上擦出极轻的音符。直到两人消失在雾里，林浩宸才从暗处站起。柯诗怡把录音笔按停，屏幕上跳出记录——00:09:17。
林浩宸怔住了一瞬。
“巧合？”她问。
“或者是某种提示。”他说，“九分十七秒——七年前那段消失的录音。”
远处，有纸飞机从江面掠过，像谁指尖弹走的一缕光。它没落进水里，反而被一股上升的风托了一下，斜斜飞向桥拱深处。那里，黑暗温柔，像能装下一切愿望，也能吞掉一切愿望。
“今晚，我们许愿。”林浩宸说。
“愿什么？”
“愿每一次被改写的声音，都能被还原一次。”他看着她，“也愿你被看见。”
柯诗怡没说话，只是点了点头。她知道，愿望在最开始的时候总是温柔的，真正让它变成刀的，是代价。
风里传来手机的轻震。林浩宸把飞行模式关掉，未接入网的那条离线提醒终于完整弹出：一张嵌着坐标的小图，名字叫**“桥拱内部声学处理—第3版”**。发送者备注为空，时间标注：零点零七。
“第三版。”柯诗怡重复了一遍，眼里亮了一下，“说明前面还有一和二。”
“谁在给我们投喂？”林浩宸把图放大，纤维层背后的金属网纹理被数码噪点咬出齿，（齿）间写着密密的箭头和角度——像一个过分耐心的老师在板书。
“也许是嫌我们学习太慢。”她笑了一下，笑意却没真正到达眼底。
“先收下。”他把图备份到离线硬盘里，“天亮前，再去一趟基金会。”
“严陈睿的？”柯诗怡问。
“嗯。”林浩宸的声音像夜色一样浅，“许愿，得找出谁在替别人许愿。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读