第二天早上九点多，孟心云刚用梳子把齐肩发梳顺，就听见院墙外传来花花软乎乎的“喵呜”声，一声接一声，带着撒娇的黏糊劲儿。她放下梳子，趿着拖鞋走到二楼窗边，轻轻推开一条缝往下看——晨光斜斜穿过香樟树冠，细碎金箔落在阿雾肩头，把他灰色薄短袖染得暖了几分。
他仰头望着窗户，下颌线带着放松的弧度，领口随呼吸下滑，颈侧“FOG”纹身边缘若隐若现，青灰色花体字母浸在晨光里，少了冷硬，多了几分柔软。花花窜上院墙上的紫薇花，圆滚滚的身子压得花枝轻晃，尾巴扫落几片粉白花瓣，一片正好飘在阿雾肩头。他捏起花瓣轻轻捻了捻，碎末落在手背也不在意，目光仍牢牢锁在窗户上，像在确认她是否看见这小小的意外。
孟心云攥着门把手顿了顿，转身到书桌旁的镜子前——镜中的自己被晨光镀上金边，眼底却有淡淡的青影，是昨晚翻来覆去没睡好的痕迹。她想起昨晚阿雾走后，自己对着日记本发呆到半夜，满脑子都是他说“我们是同一种人”的模样。她揉了揉眼角，扯了扯领口，确认衣着整齐，才轻手轻脚走下楼。
推开铁门，薄荷混着烟草的淡香扑面而来，像刚拆封的薄荷糖掺了晒干的烟草气息，清爽里裹着暖意。
“早餐吃了没？”阿雾扬了扬白色包装盒，南瓜粥的甜香混着豆浆的醇厚漫开，是巷口张婶家的味道——上次陪他去书店的路上，她随口提过“张婶的南瓜粥最糯，放凉了都不糊底”，当时他没接话，她还以为他没听见，没想到他记在了心里
“还没，刚起。你吃过了吗？”孟心云伸手接盒子，指尖不小心碰到他的手，两人像被烫到似的迅速移开。她低头拆包装，指腹触到残留的温度，听见阿雾轻声说：“我吃过了。粥还热着，先吃两口垫垫。”她嗯了一声，舀起一勺送进嘴里——南瓜甜得透，没放太多糖，正好压过杂粮的糙感，和记忆里的味道分毫不差。
医院的消毒水味比昨天更刺鼻，刚进门就打了个喷嚏。阿雾把她按在靠窗的输液椅上，接过空包装盒扔进角落垃圾桶：“你在这等着，我去取药。”他穿灰色短袖的背影在走廊忽明忽暗，轻薄布料贴在身上，勾勒出利落肩线。路过护士站时，两个穿粉色护士服的人偷偷打量他的纹身，凑在一起小声议论。孟心云莫名心慌，下意识挺直背，像在维护不愿被议论的朋友，却因没立场反驳，只能攥紧衣角，直到他的背影消失在走廊尽头才放松。
等他抱着药袋回来，发梢沾了片淡紫色花瓣，边缘还带露水湿痕，该是从急诊楼门口花坛蹭到的。他把药袋轻放在桌上，伸手拂开她眼前的花瓣：“别蹭到衣服上，这花瓣沾了汁，洗不掉。”随后突然凑过来，孟心云条件反射往后缩，椅脚在地面划开轻响，却见他指尖捏着颗青苹果味水果糖，彩虹色包装纸在白炽灯下泛着柔光。“张嘴。”他的声音裹着温热呼吸，近得能看清睫毛投下的细碎阴影，“输液前吃点甜的，防止低血糖。”
孟心云乖乖张嘴，糖块落在舌尖，青苹果的酸甜慢慢漫开。她含着糖，看阿雾走到护士身边，熟练递棉签、拆药袋，碰到药瓶时特意提醒：“这个药有点凉，等下给她输的时候慢一点。”他动作利落，却始终微侧身，没让护士直接看到纹身，似在避开探究目光，也不想让她因自己被议论。
护士扎针时，孟心云下意识闭眼，阿雾轻轻按住她的手腕：“别怕，就疼一下。”他掌心很暖，正好挡住扎针动作，她看不见针头，紧张少了大半。等护士调好输液速度离开，他才松手，指尖还残留着她手腕的温度。
输液管里的药水一滴一滴，水珠落在管壁又缓缓流下。阿雾坐在旁边折叠椅上，掏出本旧《名侦探柯南》，封皮卷边，书脊用透明胶带粘过，显然常翻看。他翻页动作很轻，指尖捏着书页边缘慢慢掀开，怕吵到她休息。偶尔抬头看眼输液袋确认药量，喉结随吞咽动作滚动，阳光从百叶窗缝隙钻进来，在他纹身处流淌成金色的雾，青灰色“FOG”字母被光影裹着，柔和了许多，没了平时的疏离。
“你为什么纹这个？”话出口，孟心云就后悔了，指尖攥紧衣角，布料被捏得发皱。她知道纹身是私密事，自己这么问太过冒昧。
阿雾翻页的手顿了顿，漫画里江户川柯南正用变声器模仿毛利小五郎，对话框带着夸张表情。他低头盯着书页，沉默几秒才开口：“想记住一些事，也想忘记一些事。”窗外蝉鸣突然变响，“知了”声盖过输液管气泡的“咕嘟”声，却没盖过他声音里一丝不易察觉的轻颤。
孟心云盯着输液管里上升的气泡，喉头发紧，像被堵住。他的回答像石子，在她心里泛起涟漪，她想起他纹身周围淡淡的红，想起他被人盯纹身时下意识遮挡的动作，忽然觉得那串字母藏着太多未知故事。
过了会儿，阿雾又开口，声音低了些，像说别人的事，却藏着难掩的沉郁：“我母亲是家里独女，家境不错，父亲是入赘的，婚后住外公家。我妈生我的冬天，下着大雾，他没去医院，反而给刚怀孕三个月的小三过生日，还订了大奶油蛋糕。医院打电话说生了儿子，他站在蛋糕店门口，看外面雾蒙蒙的天，随口给我取名‘雾’。”
他顿了顿，抬手摸了摸颈侧纹身，指尖划过“F”的纹路又迅速放下，抬头看眼孟心云，眼神带着不确定，似在犹豫是否继续，又很快低头盯着漫画黑边框：“我妈出院后，拿着他出轨的证据，在书房哭着立遗嘱——他若再婚，只能得百分之十财产，剩下的全给我。她当时还说，要看着我考上大学、成家。”
说到这，他声音发哑，肩膀绷得紧，手指把漫画页角捏得发皱，连里面纸张都起了褶：“我十岁时外公过世，四年后我妈也走了，是肺癌晚期，查出来时已经晚了。她弥留之际还握着我手说‘希望我的阿雾能照顾好自己’。可她走后不到半年，他就把那个女人迎进门，连我妈的照片都收进了储物间。”
他讲述母亲往事时，声音低沉，手指无意识地反复摩挲着颈侧的纹身，像在触摸一道永不愈合的伤疤。那种深藏的、几乎无法言说的痛苦，让孟心云的心被紧紧攥住。她从未见过他如此脆弱的一面。
当他提到母亲弥留之际的叮嘱时，声音哑得几乎听不清。孟心云下意识地伸出手，轻轻覆盖在他放在膝盖的手背上。他的手指冰凉，微微颤抖着。这个动作与其说是安慰，不如说是被他巨大的悲伤所牵引，是一种本能的共情。
阿雾愣了愣，没躲开，反而微侧身，让她指尖能更稳地搭在自己手背上，身体也放松些。这时，孟心云沙哑的声音从喉咙深处挤出来：“我小时候，总觉得自己是多余的。我原本是单字一个云，并不是我母亲希望我像云一样自由自在，而是希望我像云一样被风一吹就散了。是外婆为我添了个心，说我是她心爱的阿云。”
她指尖无意识抠着输液贴边缘，胶带黏性粘得指尖疼，目光落在透明输液管上，似在看管中流水，又似在看遥远过去：“我妈未婚先孕，生下我后因流言不得不带我在身边，可她最爱的是登山冒险，说甘愿为此付出生命。有次她急着出门和团队会合，连门都没锁，我追着她想让带自己一起去，却脚下一滑，掉进家门口的河。”
她声音发颤，眼泪在眼眶打转却强忍着：“我在水里扑腾时，能看见她站在岸堤上，拎着登山包没动，就看着我往下沉。后来是邻居跳下来救了我，我发了三天高烧，她却打电话跟外婆说‘为什么没淹死她’。”
阿雾目光灼灼盯着她，睫毛投下的阴影微微颤抖，像被风吹动的蝶翼。孟心云不敢看他，怕见同情，只能望向窗外摇晃的香樟树，树叶沙沙响，似在替她掩饰哽咽：“后来她在滇省一座雪山的登山事故里走了，连遗体都没找全。我被送到外婆家，外婆总说我眼睛像她，尤其是笑时眼角弯的弧度。可我每次照镜子，都觉得这双眼睛很陌生——我怕自己像她一样，为理想不管不顾，更怕自己永远是没人在乎的多余的人。”
说到最后，喉咙像被输液管缠住，几乎发不出声音，只能发出细碎的“呜呜”声，眼泪终于忍不住砸在手背上，晕开了输液贴的边缘，冰凉的泪滴和温热的手背形成鲜明的对比，也打湿了阿雾搭在她手背上的指尖。
“所以你才想按部就班地生活？”阿雾的声音轻得像羽毛落心。他已放下漫画书，身体微前倾，膝盖几乎碰到她的椅子，薄荷混烟草的气息将她笼罩，像温暖的壳，隔绝外界冷意。
孟心云点点头，又摇摇头，动作带着点混乱的无助。输液管里的药水突然加快了流速，冰凉的药水顺着血管往上爬，刺痛顺着手臂蔓延开来。“外婆临走前说希望我安安稳稳过一辈子，考个好大学，回到这里找个稳定的工作，别像我妈一样折腾。”她的指甲深深掐进掌心，留下几道红痕，即使疼，也没松开，“我知道我心里不愿意，我也想看看外面的山，看看外婆说的‘不一样的世界’，可我没别的选择——我怕自己闯不出什么名堂，最后连外婆都对不起，更怕自己像我妈一样，把身边的人都丢下，哪怕我现在身后空无一人。”
泪水不受控制砸在手背，一滴接一滴，泡得输液贴发卷。阿雾的手指悬在她脸颊上方，犹豫片刻，最终轻轻伸来，用指腹擦去滚烫泪珠。他指尖带着漫画纸的粗糙感，蹭过脸颊有点痒，却比任何安慰都滚烫，像暖流顺着脸颊流进心里。
“不是没选择，是你没敢选。”他的声音很轻，却像光照亮她心底的胆怯。
孟心云看着他，忽然想起他给花花驱虫时，下意识捂住小猫眼睛的样子；想起他提到母亲时，一闪而过的脆弱。那种在冷漠外壳下不经意流露出的温柔与伤痕，让她忽然明白，他们或许真的在某种程度上共享着一种孤独——都害怕依赖后的失去，所以先用疏离把自己保护起来。这个发现让她心头一震，某种坚冰悄然融化。“我……”她张了张嘴，却不知该说什么。
他顿了顿，嘴角轻扬，露出浅淡笑意，没了平时的疏离，满是真切温柔：“那天在荷塘边，你举相机偷拍我时，眼睛里有光，像想抓住点什么，带着慌，却很亮。”
孟心云看着他，眼眶更热了，却不是因难过，而是有人终于懂了她没说出口的话。
这时，输液室门突然被推开，护士推着药车进来，车轮划开“吱呀”声。阿雾迅速坐回椅子，装作专心看书，手指却没从她手背上移开，轻搭着似在偷偷传力。
孟心云慌忙低头用手背擦泪，却在输液管倒影里，看见他悄悄将另一只手背到身后——那里，还留着她刚才哭泣时无意间抓出的红痕，几道浅印像秘密印记，刻在两人心里，也刻在这个满是蝉鸣与药水味的清晨。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读