林砚秋找到解望舒的龟龟咖啡馆时，雨刚下过半场。青灰色的雨云还压在街角的梧桐树上，水珠顺着遮阳棚的铁架往下滴，在玻璃门上洇出蜿蜒的水痕，把“龟龟咖啡馆”那行歪歪扭扭的灯箱字泡得发涨。
她推开门时，风铃没响——挂在门楣上的贝壳串早断了线，只剩颗最大的珍珠掉在脚垫上，被往来的鞋底磨得发乌。店里没开灯，昏暗中能看见吧台后立着个高瘦的身影，正弯腰擦玻璃杯。他穿着件洗得发白的蓝布围裙，左手手腕上缠着圈厚厚的纱布，渗着点若有若无的红，擦杯子的动作却稳得很，指尖捏着杯口转半圈，棉布擦过玻璃的轻响在空荡的店里荡开。
“要杯曼特宁？”解望舒的声音比林砚秋想象中沉，像浸在温水里的鹅卵石。他直起身时，林砚秋才看清他额角的疤——从眉骨斜斜划到颧骨，新肉粉得刺眼，该是刚拆线没多久。
“我找解枕檀。”林砚秋往吧台边的高脚凳上坐，檀木珠子在腕间轻轻转了半圈，“学校放了三天假，她作业还没领。”
解望舒擦杯子的手顿了顿。吧台上的咖啡机正冒着热气，把他半边脸蒸得发白。“她在楼上。”他没抬头，把擦好的玻璃杯倒过来扣在吧台上，杯底的水珠滴在台面上，晕开小小的圈，“刚跟人打了架，脸肿着，怕见人。”
林砚秋顺着他的目光往楼梯口瞟。通往二楼的木梯吱呀作响，第三阶台阶缺了块角，露出底下的朽木，像颗豁了牙的嘴。楼梯转角堆着几个纸箱，上面印着“宠物食品”的字样，箱口敞着，露出半包没吃完的龟粮。
“打架？”林砚秋笑了笑，指尖在吧台上敲出轻响，“是为了抢巷口那只瘸腿的流浪猫？”
解望舒终于抬了眼。他的眼尾有点下垂，像是没睡醒，此刻却亮得惊人。“林老师倒是消息灵通。”他转身往咖啡机里填豆子，磨豆机嗡鸣起来时，他忽然补了句，“那猫是她从楼下垃圾桶里刨出来的，后腿被人打断了，她抱着猫跟三个初中生耗了半小时，把人胳膊咬得见了血。”
磨豆机的声音停了。解望舒往滤纸上倒咖啡粉的动作很轻，指缝里还嵌着点没洗干净的咖啡渍，混着纱布透出的红，像幅被揉皱的画。“她小时候也这样。”他忽然说，声音低了些，“五岁那年在幼儿园，为了抢个塑料恐龙，把邻居家的男孩推到铁栏杆上，磕掉半颗门牙。我去领人时，她蹲在墙角给恐龙涂指甲油，说‘它是我的兵，不能被抢走’。”
林砚秋没接话。她看见吧台下塞着个铁皮饼干盒，盒盖敞着，露出里面堆着的创可贴和碘伏——都是小包装的，该是解枕檀常用的那种。
“楼上第三间房。”解望舒把煮好的咖啡往她面前推，黑瓷杯沿沾着圈白沫，“她要是锁门，你就敲三下，说‘龟粮没了’。”
楼梯比看起来更晃。林砚秋踩着台阶往上走时，能听见木板在脚下呻吟，像谁被捂住嘴发出的呜咽。二楼的走廊没装灯，只有尽头的窗户透进点雨后天光，在地板上投下块菱形的亮斑，照见满地的猫毛和几张揉成团的草稿纸。
第三间房的门果然锁着。林砚秋敲了三下，刚要开口，门“咔嗒”一声开了道缝。解枕檀的脸藏在阴影里，只露出半截泛红的下颌，嘴角破了点皮，结着层干硬的血痂。
“作业。”她把牛皮纸档案袋递过去，目光扫过房间里的铁架床——床垫歪歪斜斜地堆着，床板上刻满了歪扭的字，仔细看能认出“解”和“滚”，笔画深得像要把木头刻穿。
解枕檀没接档案袋，转身往窗边走。她穿着件宽大的男式T恤，袖口卷到手肘，露出胳膊上青紫的瘀伤，新旧交叠，像幅没章法的涂鸦。窗台上摆着个玻璃缸，里面养着只巴西龟，正伸着脖子往窗外看，缸底铺着的鹅卵石上，用马克笔写着“望舒”两个字。
“我哥又跟你说什么了？”她突然开口，声音有点哑，像被砂纸磨过。
“说你把初中生的胳膊咬出了血。”林砚秋靠在门框上，看着她的背影，“也说你五岁时为了塑料恐龙，磕掉别人半颗门牙。”
解枕檀嗤笑一声，伸手敲了敲玻璃缸，龟缩了缩脖子。“他就这点出息。”她的指尖在缸壁上划着圈，“小时候我被爸追着打，他抱着我往衣柜里钻，衣柜门夹破了他的手，他还跟我说‘檀檀别怕，爸爸在跟我们玩捉迷藏’。”
雨又开始下了，打在窗玻璃上噼啪作响。林砚秋看见解枕檀的肩膀轻轻抖了下，像被风掀起的衣角，却很快稳住了。
“作业我放桌上了。”林砚秋转身要走，又想起什么似的回头，“对了，你哥的咖啡煮得不错，就是吧台第三块瓷砖松了，他擦杯子时总往左边歪。”
解枕檀没回头。林砚秋下楼时，听见楼上传来轻轻的响动，像是有人在敲玻璃缸，一下，又一下，跟解望舒擦杯子的节奏，莫名地像。
吧台后的解望舒正在煮第二杯咖啡，这次加了奶。见她下来，他把杯子往她面前推，杯口的奶泡上用巧克力酱画了个歪歪扭扭的笑脸。“她小时候总缠着我画这个。”他的指尖在吧台上蹭了蹭，纱布下的红又洇开了点，“说笑脸能吓跑坏东西。”
林砚秋拿起杯子时，发现杯底贴着张便利贴，上面是解枕檀的字迹，龙飞凤舞地写着：“猫叫‘龟龟’，跟咖啡馆一个名。”
雨停时，夕阳正从云缝里钻出来，给咖啡馆的玻璃窗镀上层金。林砚秋走出店门时，听见二楼传来开窗的声音，她回头望了眼，看见解枕檀正抱着那只瘸腿的猫趴在窗台上，解望舒站在她身后，伸手替她把被风吹乱的额发别到耳后。
风铃虽然断了线，那颗最大的珍珠却被捡了起来，放在吧台最显眼的位置，被夕阳照得透亮，像颗没流泪的眼睛。
林砚秋站在街角回头望时，正看见解望舒抬手关了吧台顶上的灯。昏黄的光线从他指间漏出来，在满地猫毛的地板上投下细长的影子，像根被拉长的棉线，一头拴着吧台前的咖啡香，一头系着二楼窗台上的两只剪影。
她摸了摸腕间的檀木珠子，转身往巷口走。刚被雨水洗过的柏油路泛着光，倒映着梧桐叶的碎影，像谁把揉碎的绿绸缎铺在了地上。巷口的垃圾桶旁，那只瘸腿的流浪猫正舔着爪子——现在该叫它“龟龟”了，解枕檀的字迹还在眼前晃，龙飞凤舞里藏着点不肯服软的劲儿。
走到巷口时，手机在口袋里震了震。是条陌生号码发来的短信，只有一行字：“猫的腿在宠物医院接好了，下周能拆绷带。”林砚秋笑了笑，回过去：“作业里的应用题记得用方程解，别总靠凑数。”
消息发出去没半分钟，就收到了回复。这次是个龇牙的表情，后面跟着句：“我哥说你喝咖啡不加糖，像他磨咖啡豆时总忘了放糖块。”
林砚秋抬头时，正看见龟龟咖啡馆的二楼窗户慢慢合上，窗帘边角露出点米白色的布，该是解枕檀那件洗得发白的校服。风卷着最后几片梧桐叶掠过玻璃门，那颗放在吧台上的珍珠晃了晃，把夕阳的光折成细小的金点，落在解望舒刚擦干净的玻璃杯上。
她往公交站走时，听见身后传来风铃的轻响——不是贝壳串的那种脆，是解望舒用铁丝把那串断了线的贝壳重新串了起来，虽然歪歪扭扭，却在风里撞出叮叮当当的声，像谁在轻轻敲着玻璃杯。
公交到站时，林砚秋摸了摸口袋里的便利贴。刚才下楼时，解望舒往她包里塞了张，上面是他的字迹，比解枕檀工整些，却也带着点潦草：“周三下午进新的曼特宁，要试试吗？”
车窗外的雨云彻底散了，夕阳把街道染成暖橙色。林砚秋把便利贴塞进笔记本，夹在解枕檀上周交的作文本里。那篇作文写的是《我的家人》，结尾处用水笔涂了又改，最后留下一行字：“他总说我像只炸毛的猫，可他不知道，他才是那个总把猫粮偷偷塞给流浪猫的人。”
笔记本合上书页时，檀木珠子在腕间转了半圈，发出细碎的响。林砚秋望着窗外掠过的青灰色屋顶，忽然想起解望舒额角的那道疤——后来她才知道，那是去年冬天为了抢回被偷的龟粮，跟人争执时被碎玻璃划到的。
车到站时，夕阳正落在龟龟咖啡馆的玻璃门上，把“龟龟咖啡馆”那行歪歪扭扭的字照得发亮。林砚秋看见解望舒正站在吧台后换纱布，解枕檀蹲在旁边给他递碘伏，两人的影子被夕阳拉得很长，像幅被阳光晒暖的画。
她拿出手机，给那个陌生号码发了条消息：“下周三下午，我来领解枕檀的新作业。对了，曼特宁要加半块糖。”
消息发送成功的提示音响起时，巷口的梧桐叶又落了几片，刚好落在龟龟咖啡馆的遮阳棚上，惊起几滴未干的水珠，滴在玻璃门上，像颗刚落下的、亮晶晶的泪。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读