这几天的事情压得林牧睡不踏实。
天刚蒙蒙亮，他就醒了。
清晨的空气还带着未散尽的凉意，再过一两个钟头，日头一烈，猪场就该跟个蒸笼一样了。他得赶在这之前去把消杀做完。
不出意外，昨晚又死了二十多头猪。
林牧摸出手机，拨通了村里负责人的电话，响了好一阵才被接起。
那头的人显然还没醒透，声音含糊：“谁啊……这么早……”
“桂二嫂家的，”林牧的声音很平静，听不出什么情绪，“麻烦上午来一趟，处理下瘟猪。”
“行……欸，还是等下午吧，我到时候统一安排拖拉机，”那头的人叹了口气，“这日子，什么时候才算完啊。”
林牧没接话，目光扫过空了不少的猪栏。
半晌，他才低声开口，像是对自己说，又像是回答电话那头：“快了。死完了，就差不多了。”
等消杀完，太阳已经升得老高。
林牧拖着疲惫的身子回到家，饿得前胸贴后背。
厨房里飘出米粥的香气，混着腌菜坛子的酸味儿，勾得他肚子咕咕叫。
林妈妈身体才好转一些，就闲不住地下了床，已经在厨房里忙活了一早上。
她手脚依旧利落，不光熬好了粥，还清炒了一盘冬瓜，煎了两个金黄喷香的鸡蛋，又配了几样自己腌的什锦小菜，齐齐摆在了小桌上。
看见林牧进来，林妈妈赶紧给他盛粥。
林牧顾不上先洗澡，只在水缸里舀了瓢水冲洗干净双手，接过妈妈手里的碗勺：“妈，您身体还没好利索，去歇着吧。”
但林妈妈不听。
这边林牧刚要去盛粥，那边她一转身又去端菜。
“妈，说了早饭我来弄，您去坐着就行！”林牧实在不理解，为什么人到了这个年纪，反而闲不下来。
“都是些小事，妈能干。”林妈妈坚持。
林牧见劝她不住，便不再吭声，坐下来一边刷手机看非洲猪瘟的消息，一边喝粥。
“牧牧，你头发都快扎眼睛了。”林妈妈伸手想帮儿子整理乱糟糟的刘海，却被林牧偏头躲开，林妈妈几不可闻地叹了口气，道，“今天抽个时间，去镇上把头发剪了吧。”
林牧大口喝着粥，腌萝卜嚼得嘎嘣脆：“行，刚好氯消净也用完了。”
“慢点吃，又没人跟你抢。”林妈妈默默算着儿子回来的日子，又道：“你打算什么时候回学校？可别耽误了功课。”
“还不知道，等把事情都处理完再说。”林牧实在是饿，一碗粥很快见了底。
林妈妈起身，又给他盛了满满一碗。
林牧接过碗，低头沉默地扒了两口，像是突然想起什么，声音有点含糊地加了一句：“……再说了，怎么也要等您身体好全吧。”
“好了，早都好利索了。”林妈妈连忙应道。
她顿了顿，又像是随口提起：“我听你伯母说，她外甥女在城里那个，叫什么‘菜鸟’的公司上班，正招人呢，一个月能挣四五千。”
林牧没接话，只是把头埋得更低，更大口地喝着粥，假装完全没听懂妈妈话里的那层意思。
林妈妈像是没留意到他的回避，又试探着轻声开口：“牧牧，反正猪都死光了，我在家闲着也是闲着，要不……”
“妈！”林牧撂下筷子，碰在木桌上发出闷响。
“牧牧……”林妈妈肩膀微微一颤，后面的话全都咽了回去。
屋里霎时安静下来，只剩下粥碗里升起的热气，袅袅地隔在两人之间，模糊了彼此的神情。
林牧立刻意识到自己反应过激了。
他想说点什么，喉咙却像被堵住了，最终只是默默夹起林妈妈自己舍不得吃的鸡蛋，放进她碗里。
油渍慢慢在白粥上晕开一小圈。
“先吃饭吧，”他声音低了下去，筷子无意识地戳着碗里的米粒，“等这两天猪场的事情处理完，我陪您去镇上医院复查，先看看医生怎么说。”
吃完早饭，没等妈妈起身，林牧就手脚麻利地收好了碗筷。
他刚拧开沼气灶的开关，只听到火苗“噗”地窜起来，转瞬间又矮了下去，挣扎着跳动几下，最终彻底熄灭。
林牧反复点了几次火，气灶始终没有反应。
他才意识到应该是没沼气了。
推开后门，沼气池的储气室早就沉底了。林牧又走到沼气池边，不嫌臭地掀开水泥盖板，一股酸腐气味扑面而来。池面浮渣干结，水位线低得可怜，这两天忙着处理死猪，压根没人往里头添新鲜猪粪。
“我去镇上灌气，”林牧从抽屉里翻出钱包，特意交待，“您一会就别自己生柴火了，等我回来，我十点半前肯定到家。”
林妈妈跟到门口叮嘱：“骑摩托慢点，路上当心。”
“知道了。”林牧有些笨拙地将液化气坛滚到摩托车旁，试了几次，才把沉甸甸的气坛绑上后面货架。
林牧一路跟着导航找到液化气站。
来灌气的人要比他预想的要多，院子里横七竖八停着十几辆摩托车。
林牧想着一时半会还排不到自己，便先卸下气坛，在缴费处登记完，决定趁这工夫先去理个发。
理发店倒是没什么人。
老板热情地招呼林牧坐下，抖开围布，问他：“小帅哥，剪发还是烫发？”
林牧：“剪发。”
老板又问：“想怎么剪？”
林牧对发型这一块没什么要求：“两边推短，上面也剪短就行了。”
“行。”老板倒也爽快，拿起推子就开干。
剪到一半时，有人掀开塑料门帘走了进来，是个带小孩的男人。
那人问：“老板，还得等多久？”
老板手里不停：“就快了，稍坐一下。”
林牧从镜子里瞥了一眼，没想到下一秒，那人竟惊讶地喊出了他的名字：“林牧？”
林牧没法转头，那人又凑近了些，端详着镜子里他的脸，更加意外地说：“还真是你啊！”
林牧愣了一下。
镜中的男人约莫三十出头，脸圆体胖，腰上挂着一串钥匙，随着动作叮当作响，是再典型不过的小镇中年人模样，还带着个五六岁的小孩。
林牧心里把这个年纪认识的人都过了一遍，实在没有能对上号的。
男人轻轻一拍旁边小孩的脑袋：“儿子，叫叔叔。”
小孩怯生生叫了句：“叔叔。”
那男人又道：“说起来，我们几个得有五六年没见了吧？上次见你，好像还是你高中毕业那会儿？对，你升学宴，我还去你家给你道喜来着。”
林牧还是没认出他来，只能尴尬又不失礼貌地笑笑。
“是我啊，刘康乐！”那人自报家门。
林牧终于有了点印象，这人跟自己短暂的同桌过一段时间，很喜欢扯前面女生的辫子。没想到这么些年过去，自己还在读书，他儿子都这么大了。
而且看他这模样，压根就不像才二十几岁的人，也太显老了！
刘康乐坐下，翘起个二郎腿：“初中那会，你，我，还有许思成，记起来没？”
许思成？
听到这个久违的名字，林牧的心跳猝然一紧。
那些尘封的、带着刺的不堪记忆瞬间如潮水般涌上心头，他藏在围布下的手不自觉地握紧了拳头。
“不过你这小子，怎么这些年一点都没变。”刘康乐不等林牧开口，又自顾自道，“正好，我听说还有几个老同学也在家里，要不找时间大家一起聚聚，安排唱个歌、吃个饭什么的？”
他顿了顿，像是忽然想起什么，特意补充道：“许思成也来。”
林牧内心猛地一揪，闪过一丝强烈的挣扎。
他抬眼看向镜中的自己。
理发后，原本遮眼的刘海被利落剪短，露出了光洁的额头和清晰的眉眼轮廓，仿佛褪去了连日来挥之不去的倦怠，整个人显得干净、精神许多。
可这份外在的清爽，反而让他心底那份深藏的不安更加无处躲藏。
那些他努力试图压制的记忆碎片，又开始在脑海中不受控制地翻涌。
刘康乐在一旁问道：“怎么说？”
短暂的沉默中，林牧调匀呼吸。
仿佛将积压多年的心事一并纳入胸腔，又缓缓吐出。他像是下定了某种决心，声音不大却异常清晰地说道：“好。”
逃避了这么多年，他或许早已不是当年的那个自己。无论如何，过去的那些事总该要有个了结。
剪完头发，加了微信，聚餐的时间刘康乐说另约。
返程时林牧才想起家里盐和醋都快见底了，于是车头一拐，绕到了村头的小卖部。
老板王伯正趴在玻璃柜台后面刷短视频，外放的声音吵得震天响。看见林牧推门进来，他忙把手机一扣，瞥了眼林牧摩托车后座的气坛问：“牧伢子，灌气的人多不？”
“多，要排长队。”林牧从货架上拿了盐，发现醋只剩最后一瓶，瓶身还积了层薄灰。他犹豫了一下，伸手多拿了包红糖。
刚到家门口停下摩托，林牧就听见屋里传来一个陌生男人的声音：“桂二嫂，你家里的情况我也清楚，但你也得体谅体谅我们不是。”
林牧一顿。
随后只听妈妈低声下气道：“王经理，之前我们说好等下个月送完这批猪就结款是没错。但这非洲猪瘟你也知道，猪都死光了，我们一时半会确实拿不出钱来。要不辛苦你再给公司说说，给我们缓一阵子？”
那天林牧自己算了笔账，前两年生猪市场行情不是特别好，家里猪场虽然赚了点钱，但刨去还贷款的那部分，还有交学费，剩下的积蓄基本都花在这批猪仔上了，存款所剩无几。
家里现在肯定是拿不出这笔钱的。
林牧深吸了口气，推门进屋：“妈，我回来了。”
一个穿着POLO衫的中年男人手里拿着个记账本，正站在客厅里说话。见林牧进来，男人转头看了一眼，语气稍微缓和了些，问林妈妈：“这是你崽？”
林妈妈点头。
王经理对林牧道：“你回来正好劝劝你妈，你家欠公司的饲料款真不能再拖了。”
林牧下意识地想避开对方的目光，但最终还是强迫自己迎上去：“王经理，还差多少？”
“钱不多，就四万块。”男人把本子往前递了递，“你可以自己看看账。”
林妈妈抢先开口，语气疲惫却坚决：“王经理，我们不是赖账的人，但眼下确实困难。钱我来筹，你再宽限两天，别为难孩子。”
林牧沉默了。
他知道妈妈是在保护他，就像从小到大那样，把他护在身后，不让他直面这些难堪和压力。但这一次，他不能继续躲了。
他抿了抿唇，声音有些干涩：“现在实在拿不出这么多。”
“高低得先还点，”王经理叹口气，“不然我回去也没法交代。”
林牧垂下眼，内心挣扎。
他原本不想动用周明之前借他的那笔钱，可现在……他攥了攥手机，终于抬起头：“这样，我手头还有两千块钱，先转给你，剩下的，我再来想办法！”
“……行吧，两千就两千。”王经理看着这对孤儿寡母也是真没招了，毕竟法治社会。
“给个收款码，转您微信。”
王经理收到款，合上本子：“那我就先回去报账，剩下的你们尽快啊！”
送走王经理后，林妈妈忧心忡忡地望过来：“牧牧，你哪来的钱？不是叫你别管吗？”
林牧收起手机，勉强笑了笑，避开母亲追问的眼神：“我有办法，您别操心。”
林牧接软管、旋阀门的时候，母亲一直默默守在灶边看着。
直到“噗”地一声，蓝色的火苗重新稳定地窜起来，她才真正松了口气，肩头微微放松下来。
她抬起头，望着已经比自己高出好多的儿子，忽然有些恍惚。
这个从小与她相依为命的孩子，不知从何时起，早已不再是那个躲在她身后、对什么都怯生生的小不点了。
“妈，”林牧从口袋里掏出那包刚买的红糖，递过去，“给您冲水喝，补气血。”
母亲接过糖，塑料包装在她粗糙的指间窸窣作响。
她低头摩挲着包装袋上那个鲜红的“福”字商标，像是陷入了某种久远的回忆，半晌才轻声说：“这牌子的红糖……你爸当年，也常买这个。”
林牧正在拿杯子的动作顿了一下。
那个他从未真正见过的爸爸，仅仅存在于妈妈偶尔零碎的念叨和几张泛黄模糊的老照片里。虽然所有人都说那是一场无人可怪的意外，但它却实打实地压垮了这个家，留给妈妈的是半生辛劳，留给他自己的，则是许多本不该由他承受的目光和经历。
他心里始终梗着一点东西，说不清是怨，是遗憾，还是别的什么沉甸甸的情绪。
“您去歇着，”林牧猛地拧开水龙头，水流哗地一声喷涌而出，激烈地打在不锈钢池壁上，又四下溅开，“中午我来做饭。”
林妈妈似乎还想说什么，但最终只是默默退到厨房门口。
水流声盖过了她的叹息。
林牧用力搓洗着米粒，他总是听妈妈说起爸爸的好，说他会买红糖，会说暖心话，可那些好听的话和红糖有什么用？终究没能让妈妈少受一点苦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读