【霍格華茲?天文塔?夜】
塔頂風大，星光隱約而不定，像她此刻難以平息的心緒。
西維亞靜靜立著，指尖摩挲那張沒有署名的卡片。風將紙角吹起一點弧度，她卻像毫無察覺般一動不動，唯有那極輕的顫抖從指尖傳來，像從記憶深處洩出的暗潮，無聲漫過胸口。
「妳又帶它來了。」身後傳來西奧多低低的聲音，像是沉默了許久才終於開口。
她沒有回頭，也沒有收起那張卡片，只讓風拂過指尖，紙角微微顫抖。
「它一直都在我口袋裡。我每天……都會偷看一眼。」她聲音輕得像怕驚動什麼，「只是我一直裝作無所謂。但今晚，我真的累了，不想再騙自己了。」
西奧多向前走了幾步，靜靜停在她身側。他沒有發問，也沒有表現出一絲探究，只像一道不言不語的影子，靜靜守在她身旁。
「看不出來是誰寫的？」他終於開口，語氣平靜。
「沒有署名，筆跡也很刻意。」她望著手中的卡片，語聲輕得幾乎被風吹散，「但他知道我不喝南瓜汁……知道我只喝加了薄荷的牛奶，也……知道我最近，不太好。」
「這樣的人不多。」西奧多語氣平淡，如同談論雨後的雲層，「但會寫下這種話的，多半只是想……站在剛剛好的距離。」
她轉頭看了他一眼，聲音低下來：「什麼意思？」
「他不會靠近，卻也不會走遠。」他停了停，看向夜色中被風吹動的紙角，輕聲道，「只是——不願讓妳一個人，走過那段沒人回頭的路。」
西維亞沒有出聲，指尖輕撫著紙角。那張紙極輕，卻彷彿藏著什麼尚未散去的體溫，一握緊，掌心便悄悄泛起熱意。
「我不是沒想過是誰。」她輕聲開口，語氣像風中微動的燭焰，「只是……我不敢確定。」
西奧多望著她，眼神沉靜：「有時候，不確定……反而能讓人走得久一點。」
她抬起頭看向西奧多。月光落在他眉眼之間，面容平靜如鐵線雕刻，冷靜而分明，卻藏不住眼中那一抹過於清晰的光——像早已看穿那張紙的來處，只是靜靜陪她，等她自己說出來。
「你早就知道了，對不對？」
他沒有否認，只淡淡地答：「但我知道——妳會比我更快想通。」
風中傳來鐘塔遠處的鐘鳴，時間悄然滑入深夜的縫隙。西維亞將卡片折起，收進袍袋，輕聲道：「謝謝你……今晚肯出現在我身邊。」
西奧多偏過頭看她，語氣低緩：「我一直都在。」
夜風在塔頂盤旋，吹動披風的下擺，也輕輕晃動著燈火。
「……妳知道嗎，這座學院曾經有過一段很特別的時光。」
西奧多忽然開口，像是從星辰縫隙中撿回一段被遺落的碎語。
西維亞靜靜地聽著，像習慣等待某種隱語說完。
「那時候，史萊哲林有一組人總是一起行動。他們不是吵鬧張揚的類型，也不參與校園風波，卻比所有風波都更讓人印象深刻。」
他語氣輕緩，像在呢喃一段傳說。
「他們像一組被封印的刀——安靜、冷冽，藏得深，卻從未鈍過。」
他語速不快，聲音壓得極輕。
「其中一人，據說能從五樓看清禁林裡魔物的步伐；另一人曾寫下整整三本黑魔法筆記，卻從未交給任何教授；還有一個，總是執拗地靠近——即使對方來自與他為敵的學院。」
他語氣微頓，指節不自覺地敲了敲書頁邊緣。
「……最後一位，始終站在他們三人中間，如影——如誓。」
西維亞偏頭看他，神情一如往常平靜，卻沒有開口。
「她從不多說一句，也從不退半步。據說，在那場最惡劣的衝突裡，是她第一個站到敵人面前——不是舉起魔杖，而是帶著……某種至今都難以言喻的東西。」
「你說不清？」她語氣不輕不重，像在提醒他——別想用詩句混過去。
西奧多淡淡笑了一下，指尖停住：「……也許是禁術，也許是誓言。只是從那之後，就連那些最囂張的對手，也沒再敢正面與她衝突。不是因為怕她的魔法——而是怕她的決心。」
話音落下，兩人之間陷入一瞬沉默。
西維亞的手指輕輕敲著欄杆，像是在壓抑某種細微的震動。
「那群對手也不容小覷。」他語氣一轉，「四個來自另一個學院的男孩——笑語喧囂，無所不敢，總認為這個世界該為他們讓步。兩組人像兩條永不交會的軌跡，卻曾在某條走廊狠狠撞上。」
他頓了頓，輕輕一笑，不知是在嘲諷誰。
「有人說，那晚牆上的焦痕三年都沒清乾淨；也有人說，有位教授至今仍不願提起那次夜巡。」
「後來，有人死了，有人瘋了，有人選擇留下……還有一個人，沉默地離開，連名字都從霍格華茲的學生名單上被抹去。」
西奧多的聲音壓得更低，像是替誰收斂最後一絲殘影。
西維亞沒有開口，卻能看到她指尖微微顫了一下。
她不明白這種反應從何而來——像某種被遺忘的情緒，在心底悄悄浮動。無名，無聲，卻在夜風裡顫動如弦。
風聲微響，像遠處有人在低語。
她終於開口，語氣聽似淡然，卻像連她自己都不確定：「你怎麼會知道這麼多？」
「我喜歡記憶留下的痕跡。」他回答，「也許是因為，我總覺得那些人還沒有真正離開——他們只是換了一種方式，守在塔下。」
說完這句話，他沒有看她，只抬頭望向天幕。
而西維亞則低下頭，指尖停在胸口的某個位置。那裡忽然有些緊——像是被誰的名字輕輕擦過，又像某段不屬於她的記憶，在那一瞬借用了她的心跳。
西奧多看著她的動作沒有追問。只是靜了一會兒，像是在辨認她指尖下的意義，又像是在替這份沉默尋找語言的出口。
「那三個男孩其實很難共處，」他終於開口，語氣輕得像怕驚動什麼，「一個太驕傲，眼裡容不得半點破綻；一個太瘋狂，總把真理與偏執混為一談；還有一個……太孤單，總把心事藏進書頁裡，或魔藥瓶底。」
「他們都太過鋒利，本該彼此排斥，卻因為某個人，學會了收刀。」
西奧多垂下眼，指尖在書頁邊緣停了一瞬，像是觸到某行熟悉卻早已泛黃的名字。
「她從不插手他們的爭執，也從不試圖教化誰，只是——靜靜地站著。站在他們的對面，也站在他們的身後。」
他聲音極輕，像怕驚動那段時光的靜默。
「久而久之，他們便不再相互試探，也不再爭執誰先出手——因為他們知道，那個人，會先一步擋在前頭。」
遠處的鐘聲隱約傳來，像是舊日時光的一道回音。
「有人說，那三個男孩，從來沒真正服過誰——除了她。」
西奧多的聲音低得幾乎與風混在一起，「他們各自驕傲，彼此對立，卻在她面前，不約而同地沉默。」
「因為他們都明白——那不是可以戰勝的對手，也不是可以取代的位置。」
西維亞眼睫微垂，像是將什麼藏進眼底，不讓星光照見。
「後來，世道變了，」他輕聲續道，「一個為了榮耀賭上性命，一個為了信仰走火入魔，一個選擇背負所有不被諒解的記憶。而她……成了他們記憶裡，唯一不曾改變的軸心。」
「不是因為她站在正確的一邊，而是因為——她總是願意站在人們不敢站的地方。」
他頓了一下，終於轉頭看她一眼。
「有些名字雖被遺忘，有些人卻從未真正離場。妳說——對嗎？」
西維亞沒有立刻回答。她只是輕輕抬起眼，望向遠方塔樓的輪廓。
夜色如一層靜默的紗，將她的神情輕輕籠住，無聲，也無從看清。
她不記得在書裡看過這段往事，也從未聽誰提起過那樣的一群人。那些名字、那些選擇，對她而言既陌生又遙遠——像某部殘破的編年史，失去了抬頭與落款，只餘幾筆微光的痕跡，潛伏在時代的陰影之下。
但不知為什麼，當她聽見「軸心」、「擋在前頭」這些字眼時，心口某處卻微微一緊。不是疼痛，也不是感動，只是一種無法解釋的——若有似無的熟悉感。
像是某場夢裡未曾醒來的殘響；像是她走過那段舊塔階梯時，不小心踩過的某個人的影子。
她不知道那個女孩是誰，也從未想過——那樣的位置，竟能被一個人無聲地承擔。
但她忽然開始想像：如果真有那樣一個人，會是什麼樣子？
她會不會也是在夜裡獨自守望的？
也是在眾聲喧嘩時選擇沉默的？
也是在所有人後退時，一步不退的？
思及此處，她忽然低聲道了一句：
「……我想，她那樣做，應該不是為了讓人服從。」
她的語氣輕得像風掠過草尖，連自己都不確定這句話是對誰說的。
西奧多沒有出聲，只靜靜地看著她。片刻後，他合上書本，像是完成了一段送給某位逝者的悼辭。
夜已深。遠方的鐘聲再度響起，像從舊時的湖面傳來，一圈一圈地擾亂了什麼，又悄然歸於平靜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读