第一章
说实话，我不是很记得小时候的事情了，特别是三四岁以前。
但有一个画面像被阳光晒暖的宝石一样，在我脑海里亮晶晶的，怎么也忘不掉——
那是在年少班时，我第一次望见那个游离在人群边缘的男孩。他静静栖息在角落，像一颗被遗落的、带着清辉与寒凉的晨星。望着他那身与周遭格格不入的清冷光晕，我心底一片从未有人踏足的角落，彷佛有一朵小花，正为这颗星辰的降临，而无声地、郑重地，绽放了最初的花瓣。
那天的不安是从家门开始的。妈妈替我整理衣领的手势比平时快了些，布料摩擦的细碎声响都透着一股不同寻常的急切。她的连声催促像小石子一样，一颗接一颗，轻轻却持续地敲在我的心壳上：「诗织，快一点，第一天不能迟到哦。」
玄关的灯光似乎比往日更加刺眼，将离别的影子拉得好长。心里隐约知道有个叫「幼儿园」的地方在等着我，一个充满陌生面孔和声音，唯独没有妈妈的地方。光是想到这一点，那股无形的哽塞感便从喉咙深处缓缓升起，不痛，却沈甸甸地堵在那里，连吞咽都变得有些困难。
我望着妈妈已经准备好的手提袋，那里面装着干净的衣物和水壶，像一份即将被送往未知之地的行囊，而我就是那个即将被「送去」的孩子。
去幼儿园的路很短，我却希望它永远走不完。我紧紧攥着妈妈的食指，像抓着最后一根救命稻草，每一步都踩得拖泥带水。天很蓝，太阳暖得让人发懒，可妈妈的手心却因我的紧张和她的催促而变得热烘烘的，像刚出炉的面包，焐得我直想甩开，却又因为害怕而不敢松手。
越靠近那扇彩色的、本应充满童趣的大门，我心里的委屈就胀得越大，像一只被不断吹入空气的气球，紧绷得发痛。先前只是哽在喉咙的硬块，此刻彷佛有了重量，沉沉地坠在胸口，连带着呼吸都变得又短又急。我死死咬住下唇，想用疼痛对抗那股从心底往上涌的酸涩热流。
「诗织要勇敢哦，里面有很多新朋友呢。」妈妈的声音温柔，此刻却像最后一根轻轻压上来的稻草。
眼眶先是一阵无法控制的酸热，面前的彩色大门、妈妈的衣角、晃动的人影，都像被扔进了满溢的水杯里，开始扭曲、摇荡。视线开始像浸了水的画纸一样模糊起来，世界被蒙上了一层湿漉漉、闪烁不定的白翳。我能清晰地感觉到温热的眼泪已经在眼眶边缘蓄满，彷佛下一秒，只要我眨一下眼，它们就会像断了线的珠子，争先恐后地滚落——
就在泪珠滚落的前一刹那，模糊的视野里，忽然闯入了一个截然不同的影子。
一个老爷爷正轻轻推着一个男孩的后背，想把他送进门。他好像也不太愿意，小小的身体透露着抗拒，像一棵扎根在原处的小树，不肯随波逐流。
周遭充斥着其他孩子此起彼伏、撕扯着空气的哭闹，家长们或是柔声安抚，或是急切叮咛，这些声音无奈地混杂着玩具翻倒的哐啷声响——它们共同烹煮成一锅黏稠喧嚣的声浪，如同不断漫溢的潮水，将人裹挟其中，几乎要陷入一片听觉的泥沼。
然而这片稠密鼎沸的声浪，在触及其周身那一片无形领域时，其汹涌之势竟戛然而止。他所在的那一小片空间，像是被一个透明的玻璃罩子隔开了。声音并非被反弹，而是像被某种力量过滤、吸收，最终归于一种近乎真空的寂静。连从他身后窗户斜射进来的阳光，都似乎变得更加缓慢、柔和，光线中的尘埃在他身边悠缓地浮沉，如同在深海中舞动的微光精灵，不敢惊扰这份安宁。
他微微蹙着眉，那并非源于周遭的吵闹——那些声音似乎根本未曾真正传入他的耳中。他所不满的，纯粹是当下这种被推动的状态，那是一种对自身节奏被打扰的、纯粹而私密的抵触，那是一种只属于他自己的不耐。
所有的喧嚣撞上去，最终都化为了衬托这份寂静的背景，使他看起来不像一个即将融入群体的孩子，更像是偶然映入我眼帘的、一株生长在静谧深谷中的花。他无需言语，只是静静地存在，便已为我懵懂的世界，悄然定义了何为『美丽』的初形。
我用力眨了眨眼，挤掉那层妨碍我看清的水雾。世界瞬间清晰起来。
他皮肤白得像妈妈珍藏的牛奶骨瓷杯，头发黑得像夜里最深的影子，软软地贴在额头上。眼睛也是乌黑乌黑的、亮亮的，像两颗被水洗过的葡萄。当他带着一丝不悦，眼睫低垂看向推他的老爷爷时，那长长的睫毛像蝶翼般垂下，在眼下投出一小片浅浅的阴影，好看得让我忘记了呼吸。他整个人干干净净，连衣服的边角都平平整整，站在那儿，不像我们这些吵吵闹闹的小孩，倒像个安静的、来自另一个世界的洋娃娃。
一切的背景化作白纸一张，他就像是神明往纸上抹了一笔墨，没人知道下一笔会落在哪里、构成什么图案，单纯直白的显眼。而我就像是想试图解画的人，在心底里想从墨团的边缘琢磨出什么来，这种未知对我来说很特别，心生好感的特别。
方才那满得要溢出来的委屈和恐惧，奇异地消失了，取而代之的是一种小心翼翼的、想要靠近的渴望。我趁妈妈和老师说话松开手，像只被无形线牵引的小狗，三步并作两步跑到他身边，然后就站住了，不敢再靠近。
我怕我的手脏，会弄皱他漂亮的衣服；我怕我的呼吸太重，会惊扰了这份安静。他就像阳光下的一个肥皂泡，闪着七彩的光，我生怕一伸手，或者大声说句话，他就「啪」的一下不见了。
我甚至下意识地屏住了呼吸，连刚才因为抽泣而还有些颤抖的肩膀，也努力地稳住。
我们就那样站着，他看着我，我看着他。他脸上没什么表情，不像别的小孩会笑会闹，只是淡淡地回望我，好像对这样的目光早已习惯。
直到妈妈发现我不见了，急匆匆地过来把我拎走。我被带进幼儿园里，还不停地回头看他。他依旧站在原地，像一幅画进了我心里的画。
初入教室的混乱中，老师们忙着安抚哭闹的孩子。我被安排在彩色的软垫上，面前摆着一篮积木，可我一点也不想碰。我的目光像装了指南针，穿过那些晃动的小脑袋和大人们的腿，固执地寻找着。
当我再次找到他时，他已经一个人坐在了靠窗的角落，像个精美的人偶，不哭也不闹，正仰头看着窗户外面那片我们够不到的天空。阳光透过玻璃洒在他身上，给他镶了一圈毛茸茸的金边。他看得那么专注，阳光彷佛在他浓密的睫毛上跳舞，连那些细小的绒毛都染成了淡金色。我也看他看得入了迷，连老师什么时候哄好其他人都没发现。
有那么一瞬间，他好像轻轻眨了一下眼，彷佛是天空中的飞鸟掠过了他眼底的深潭，荡开一丝极微弱的涟漪。就是这微不足道的变化，让我心里像有只小麻雀轻轻啄了一下，痒痒的，却充满了莫名的欢喜。
自由活动时，孩子们像炸开的豆子，四散到各个角落。我抱着一个软皮球，假装不经意地，一点一点地把自己的垫子往窗边的方向挪动。我不敢靠得太近，最终在一个自以为安全的距离停下，然后把脸埋在皮球上，只露出一双眼睛，偷偷地看他。
目光勾勒着他柔软的黑发，我的指尖便不由自主地在皮球光滑的表面上悄悄划动，模仿着那缕发梢垂落的优美弧度。他依旧维持着那个姿势，彷佛窗外流动的云朵，比室内所有的玩具加起来都有趣。
他到底叫什么名字呢？我盯着他好看的侧脸，心里像有只小猫在用爪子轻轻地挠。我的藤原诗织（Fujiwara Shiori）已经够难写了，他的名字，会不会像窗外那些偶尔掠过的鸟儿的叫声一样，清脆又好听呢？我悄悄摊开另一只手心，用指尖在上面胡乱画着圈，彷佛这样就能从空气里，勾勒出那个我还不知道的、专属于他的音节与符号。
妈妈来接我时，他还在房间里等着，姿势几乎没有变过。我倔强地不想走，小手扒着门框。妈妈顺着我的目光看去，大概猜到了原因，弯下腰，笑着说：「你们是同学呀，明天还会见面的。」
我就这样被「骗」走了，甚至没来得及跟他说一声「明天见」。
妈妈牵着我的手，踏上了回家的路。夕阳将我们的影子拉得好长。我低着头，一言不发，努力地用脚尖去踩妈妈的影子头，心里空落落的，彷佛把什么最要紧的东西遗忘在了那个陌生的房间里。
「怎么了？我们诗织还在生气呀？」妈妈晃了晃我的手，声音里带着笑意。
我摇摇头，不是生气。是一种更奇怪的感觉，酸酸涩涩的，又夹着一点点甜。那个男孩子的脸，像用最亮的画笔画出来的一样，在我脑海里怎么也擦不掉。
指尖却下意识地、轻轻地，捻了捻。彷佛那里还残留着刚才想要模仿他柔软发梢落下的、看不见的弧线。「妈妈，」我抬起头，很认真地问：「为什么有人会像星星一样？」
妈妈愣了一下，随即温柔地摸了摸我的头发：「因为世界上有很多特别的人呀，就像我们诗织，在妈妈眼里也是小星星哦。」
这个答案并没有解开我心里的谜团。晚上洗澡的时候，我盯着浴缸里浮动的泡泡，它们在灯光下也闪着彩色的光，我伸出手指轻轻一碰，它就无声地破掉了。我忽然有点担心，明天再去幼儿园，那个像星星又像肥皂泡的男孩子，会不会也不见了？
躺在床上，妈妈替我关了灯。房间陷入黑暗，只有窗帘缝隙里漏进一点月光。我睁大眼睛望着天花板，白天的一切像走马灯一样在眼前转——他乌黑的眼睛，他干净的衣角，他看着天空时一动不动的背影，还有……他眨眼时，那彷佛蜻蜓点水般在我心里漾开的微小波纹。
我把手放在自己的胸口，感觉到里面「噗通、噗通」地跳着。今天之前，它从来没有为了一个「陌生人」跳得这样认真，这样固执过。
「明天见……」我在心里，对着那片想像中的、洒满阳光的窗户，悄悄地说。
这，就是我人生里第一次，如此清晰地记住一件事，记住了一个人。记住了那个像星星一样漂亮、像肥皂泡一样精致，让我第一次懂得了什么叫做「舍不得」，什么叫做「期待」的男孩子。
会发这篇文章上来的初心，其实只是想与人交流，这个故事仍然在努力地活着。如果有什么感受，或情节，或者文字上的讨论，请不要吝啬地评论。如果我看到我会回复的，然后我大概也是修文狂魔，只要我自己读者觉得味不对了可能就会改，可以看我标记的日子来翻。 谢谢你读过这篇故事。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 第 1 章
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读