复盘室的白炽灯把凌晨一点的体育馆照得像停尸间。顾英摘下耳机，耳廓被塑料压出两道青痕，像被手铐勒过。屏幕暗下去，蓝底白字的“FAIL”仍烙在视网膜上——1:2，他止步八强，输给那个雾蓝发的万花女孩。
观众席的欢呼早已散去，只剩清洁工的拖把在地板上来回划水，声音拖得老长，像在为谁哭丧。
教练没骂他，只拍了拍肩：“状态不好，回去睡觉。”众人鱼贯而出，顾英落在最后，脚步黏在地上。通道尽头，安全出口的绿色指示灯一闪一闪，他忽然想起医院重症监护室的那盏“手术中”。
三年前，父亲被推出来时，脸上盖着白布，指示灯从红跳成绿，母亲瘫坐在塑料椅上，手里攥着一瓶拧开的矿泉水，没哭出声，只把瓶口捏扁，水顺着指缝流了满地。
此刻，那瓶水仿佛换到他手里。顾英低头，看见自己掌心全是汗，黏得像糖浆。他甩了甩，抬眼却见通道口站着一个人——林秀。她换了身衣服，月白旗袍外罩一件牛仔外套，领口磨得发白，是父亲生前常穿的那件。
顾英喉咙发紧，想转身，被母亲叫住：
“英子，回家吧。”
声音不高，却在空荡的走廊里撞出回声。顾英没应声，只把耳机线缠在手腕上，一圈一圈，勒得皮肤发白。
林秀走近，伸手想替他拿背包，少年往后一缩，帆布包撞在墙上，发出“砰”一声闷响。空气瞬间凝固，母子俩隔着半步，却像隔了整座昆仑雪山。
“我约了车。”林秀收回手，指了指手机，“你王叔叔先送雄雄回学校，我们直接回家。”
“哪个家？”顾英终于开口，声音沙哑，“有桂花糖的那个，还是星巴克的那个？”
林秀愣住，睫毛在灯下投出细碎的阴影。半晌，她轻轻吐出一句话：“有你爸照片的那个。”
顾英的肩膀垮了下去。他跟着母亲走出体育馆，夜风裹着江城的湿气扑在脸上，像一块热毛巾捂住口鼻。停车场空荡荡，网约车打着双闪，司机在驾驶位打哈欠。林秀拉开后排车门，示意儿子先上。
顾英弯腰的瞬间，瞥见母亲左手无名指——那里空空如也，戒指不见了。他下意识摸向自己颈间，红绳挂着一枚银环，内侧刻着“2020.2.14”，是父亲殉职那天，母亲从医院带回来的唯一遗物。
车门“砰”地关上，隔绝了外界的潮热。林秀报出地址：江北老宅。
司机透过后视镜打量母子俩，欲言又止。顾英侧头看窗外，霓虹倒退成彩色线条，像游戏里的加载条。他忽然想起父亲说过，江城的三环线是条“时光隧道”——从机场到殡仪馆，全程四十五分钟，足够把一个人从世界抹平。此刻，他们正朝反方向行驶，却同样驶回过去。
老宅是父亲单位的福利房，六层红砖楼，外墙爬满藤蔓，像裹了层绿毛。电梯坏了，母子一前一后爬楼，感应灯时亮时暗。顾英数着台阶，一层十八级，六层一百零八——正好是他父亲生前工号的末三位。钥匙插进锁孔时，铁门发出垂死的呻吟，客厅里飘出淡淡的霉味，混着桂花和酒酿的甜。
灯亮起，顾英眯起眼——茶几上摆着三只白瓷碗，碗沿描金，是母亲结婚时的嫁妆。碗里盛着桂花糖酿圆子，已经坨成一团，显然热过又凉。旁边是一瓶未开封的樱花酒，粉色液体在玻璃瓶里晃荡，像稀释的血。林秀弯腰换鞋，动作极轻，仿佛怕惊动什么。顾英站在门口，背包带勒进肩膀，他忽然意识到：这屋子太久没人住，连灰尘都带着父亲的气息——烟草、碘伏、以及雨天外套上的湖水味。
“先去洗澡。”林秀把牛仔外套挂回玄关，那里还挂着父亲的工装，肩章褪色，纽扣却锃亮，“睡衣在你床上。”
顾英没动，目光落在餐桌——那里摆着一台老式笔记本电脑，屏幕裂了条缝，像被刀划过的镜子。他认得，那是父亲生前用来写病历的，键盘缝隙里还嵌着 2020 年 2 月的挂号单。此刻，电脑开着，屏保是幻灯片：一张张照片缓慢切换，全是游戏截图——扬州桥、纯阳宫、昆仑雪，以及一个背对镜头的苍云军，ID“长风大侠”。
“你翻它干什么？”顾英声音发紧。
林秀背对他，正把桂花糖圆子倒进垃圾桶，闻言手腕一顿：“想整理一下，硬盘快满了。”
“满了就扔。”少年冷笑，“反正人也满了。”
啪——瓷碗磕在垃圾桶边缘，碎成两瓣。林秀转身，眼底有红，却无泪。她看着儿子，像看一个陌生人，又像看一个终于长大的仇人。
“顾英，”她第一次叫全名，“你可以恨我，别恨他。”
“我恨谁了？”顾英提高音量，声音在空屋里撞出回音，“我连他最后一面都没见着！你倒好，带着伤疤男去看我比赛——那疤怎么来的？救人的时候烧的？还是——”
“闭嘴！”林秀厉声打断，胸口剧烈起伏。她很少失态，此刻却像被戳破的气球，整个人垮下来，扶住餐桌才没跌倒。顾英被吓住，后半句卡在喉咙里，化成苦涩的唾沫。
寂静中，电脑屏保切换到最后一张：2020 年 2 月 13 日，纯阳宫雪夜，男角色面对镜头，头顶一行字：“秀秀，明天出院给你带桂花糖。”幻灯片循环到此，屏幕闪了两下，黑屏了。林秀弯腰捡起瓷片，指尖被划破，血珠滚进垃圾桶，与冷却的圆子混为一体。
浴室水声哗哗，顾英把头埋进热水，直到肺快要爆炸才抬头。镜子里的少年面色苍白，眼底布满血丝，像被谁揍了两拳。他伸手擦拭，镜面却越擦越花——水汽背后映出父亲的脸，轮廓模糊，只那道烧伤疤清晰可见。顾英猛地转身，浴缸边缘放着一瓶沐浴露，旧包装，柠檬味，是父亲生前用的。他拧开盖，刺鼻的香精味窜出来，与记忆里的碘伏味重叠，熏得他眼眶发热。
换上睡衣，他故意光脚走在地板上，凉意顺着脚心往上爬。路过父母卧室时，门虚掩，透出一线光。顾英止步，听见里面传出极轻的抽泣，像猫被踩住尾巴。他推开门——林秀坐在床沿，背对门口，面前摊着一只铁盒，里面整整齐齐码着一堆游戏里的截图照片，她正把一张创可贴按在指尖，血还是渗出来，在卡通图案上晕开一朵红花。
听见动静，林秀没回头，只轻声说：“你爸第一次给我买的礼物，就是剑网三的点卡。那时候三十块钱一张，他攒了半个月夜班费。”
顾英靠在门框上，脚趾无意识地抠地板：“后来呢？”
“后来啊，”林秀笑笑，声音沙哑，“他跟我说，‘秀秀，等樱花开了，我们带孩子去纯阳宫看雪。’”
少年喉咙发紧，想说“纯阳宫是游戏”，却咽了回去。他忽然意识到，对父母而言，那个虚拟的江湖比现实更真实——在那里，没有疫情，没有火灾，没有 24 小时轮班，只有扬州桥头的烟花和昆仑山顶的雪。
林秀合上铁盒，起身走到衣柜前，踮脚取下一只木匣。匣盖打开，里面是一瓶未开封的桂花酿，标签泛黄，生产日期停在 2020 年 2 月 14 日。瓶身贴着一张便签，字迹遒劲：“秀秀，等我回来，一起喝。”
“那天他本来要下班，”林秀摩挲瓶口，声音低得几乎听不见，“临时来了个病人，烧伤，需要植皮。他说十分钟就好，结果……”
她没有说完，顾英却知道结局：手术室电线短路，引发火灾，父亲把病人推出去，自己却被掉落的灯架砸中，全身 65%烧伤，撑了三天，最终还是没挺过来。那道疤，便是在火场里留下的——也是王叔叔手上的同款。
夜已深，老宅的窗户没关，桂花香混着湖水味飘进来，像谁把记忆揉碎撒在空气里。母子俩坐在餐桌两端，中间摆着那瓶桂花酿和两只白瓷杯。林秀往杯里各倒一点，液体琥珀色，黏稠得像泪。
“尝一口？”她推给儿子。
顾英抿了一小口，甜里带苦，舌尖发麻，像含了一口针。他皱眉，却舍不得吐，硬生生咽下去，喉咙瞬间烧起来，眼泪猝不及防地滚下来。他慌忙去擦，越擦越多，最后干脆把脸埋进臂弯，肩膀剧烈抖动。
林秀没安慰，只是举杯，轻轻碰了碰儿子的杯沿，然后一饮而尽。她喝得太急，被呛得直咳，咳着咳着也红了眼。母子俩就这样隔着餐桌，各自把眼泪咽进肚子里，像完成一场迟到的葬礼。
不知过了多久，顾英抬起头，声音哽咽：“妈，你以后……还会放烟花吗？”
林秀愣了一下，随即明白儿子指的是游戏里的真橙之心。她点点头，又摇头：“放，但只放给他看。”
“那我呢？”少年反问，声音里带着委屈，“我也想看。”
林秀伸手，覆在儿子手背上，掌心冰凉：“那就一起放。明年 828，我们带着这瓶桂花酿，去现场——不比赛，只看烟花。”
顾英没说话，只是翻手，与母亲十指相扣。窗外，月亮从云层探出头，月光洒在餐桌，桂花酿瓶身泛起微光，像极了一束未燃的烟花。
凌晨三点，老宅的钟声敲了四下——父亲生前调的，比标准时间快十分钟，他说这样可以“提前迎接黎明”。顾英躺在床上，听着钟声余韵，睡意全无。他起身，赤脚踩在地板上，悄悄溜进父母卧室。
林秀和衣而卧，怀里抱着那只木匣，瓶桂花酿被重新封好，像一场未完成的梦。月光下，母亲眼角尚有泪痕，却带着笑，仿佛梦见什么好事。顾英蹲在床前，伸手想去擦那泪，又怕惊扰她，最终只是轻轻替母亲掖了掖被角。
他转身欲走，却被床头一样东西绊住——是父亲的旧外套，肩章褪色，纽扣却锃亮。顾英把它抱起来，布料散发出淡淡的烟草和碘伏味，他深吸一口气，像要把这味道刻进肺里。忽然，他摸到内袋有硬物，掏出来一看，是一张褪色的照片：年轻的父母站在扬州桥头，背后烟花正盛，父亲穿苍云军装，母亲着七秀裙，两人笑得比烟花还亮。
照片背面，是父亲的笔迹：“秀秀，长风，英雄一家四口，永不散场。”
顾英把照片贴在胸口，眼泪无声落下。他忽然明白，母亲从未停止纪念——只是换了一种方式，把烟花藏进照片，把桂花糖酿进酒，把“英雄”二字刻进他的白发和父亲的外套。
他轻轻带上门，回到自己房间，把照片放进钱包夹层，然后爬上床，对着黑暗轻声说：“爸，明年 828，我们一起去放烟花。”
窗外，老宅的藤蔓沙沙作响，像有人应了一声“好”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读