天快亮时，下了一场短促的雨。江城的八月，雨点像滚烫的钢珠砸在窗玻璃上，噼啪作响。顾英蜷在单人床上，薄被捂到下巴，仍觉得有风从地板缝里爬上来。他睡不着，也不敢翻身——床板会发出年久失修的呻吟，像老宅在咳嗽。雨声最密的时候，他听见隔壁卧室的门轻轻合上，极轻的“咔哒”，像有人把回忆重新锁进抽屉。
母亲起床了。顾英在心里默数：一、二、三……数到十，他赤脚踩地，冰凉的触感顺着脚心往上爬。门缝里透进一线暖黄，是走廊的壁灯。灯光把地板剖成两半，他站在阴影里，看母亲蹲在餐桌前，把昨晚碎成两瓣的瓷碗拼回去。白瓷接缝处渗出一点红，是昨夜划破的指尖，血珠已凝成细线。林秀用指甲去刮，血线剥落，瓷面还是裂的。她忽然低头，把额头抵在桌沿，肩膀轻轻耸动——像在哭，又像在笑。
顾英退后一步，踩到地板的吱呀声。林秀猛地抬头，脸上是干的，只有眼角微微发红。“吵到你了？”她声音沙哑，却带着笑。少年摇头，目光落在餐桌中央：那瓶桂花酿被重新封好，木塞外又加了一层保鲜膜；旁边摆着一只空玻璃瓶，标签撕了一半，露出“2020”的墨水痕迹。瓶里插着几枝新鲜的桂花，是昨夜雨前母亲从楼下树上折的，水珠沿瓶壁滑下，像偷偷溜出来的泪。
“我去做早饭。”林秀把碎瓷用围裙兜住，起身往厨房走。顾英让开路，目光追随母亲背影——牛仔外套系在腰间，露出月白旗袍的后背，拉链没完全拉拢，开了一道两厘米的缝，露出内衣的浅色带子。少年忽然意识到：母亲瘦了，旗袍是五年前的尺寸，如今挂在她身上像一件借来的戏服。
厨房里传出锅铲碰撞声，还有油花爆开的脆响。顾英走到餐桌前，用手指去摸那瓶桂花酿，瓶身冰凉，标签却微微翘起，像要张嘴说话。他揭开标签，背面是父亲的笔迹，褪色的蓝黑墨水写着：“秀秀，等我回来，一起喝。”字迹边缘被水渍晕开，是雨还是泪，分不清。少年把标签重新按平，转身拉开冰箱——冷藏室里整整齐齐码着六瓶同样的桂花酿，生产批次一模一样，都是 2020 年 2 月 14 日。它们被保鲜膜裹得严严实实，像六具被时间遗忘的尸体。
早饭是桂花糖酿圆子，用昨晚剩下的材料重新加热。白瓷碗边缘有细小的裂纹，是母亲用胶水粘过的，盛上热汤后缝隙里渗出甜水，像伤口在渗血。顾英低头吹气，桂花香味扑到脸上，他忽然想起十二岁那年的冬至：父亲值夜班，母亲带他游戏，两人在扬州桥头放烟花，系统红字刷出“白衣渡江为长风大侠燃放真橙之心”。那一刻，他以为父母是天下最厉害的大侠，能把虚拟的烟花变成现实的桂花糖。
“好吃吗？”林秀问，声音小心翼翼，像在等评委打分。少年点头，咬到一粒未化开的冰糖，甜得发苦，却舍不得吐，硬生生咽下去，喉咙被烫得发麻。他抬眼，看母亲用左手端碗——那只无名指上空空如也，戒指不见了。顾英知道它在哪里：自己颈间的红绳上，银环内侧刻着同样的日期，2020.2.14，像一道永远无法愈合的疤。
“妈，”他放下勺子，声音低哑，“王叔叔……是怎么回事？”
林秀没立即回答，只是低头喝汤，热气在她睫毛上凝成水珠。良久，她放下碗，用围裙擦了擦手，动作极慢，像在擦拭一件易碎的瓷器。“他救过你爸。”她声音轻得像叹息，“也救过我。”
少年一愣。他第一次听说这段往事：2020 年 2 月，父亲在方舱医院值夜班，王叔叔是同一科室的志愿者。起火那天，王叔叔冲进手术室，把父亲推出来，自己却被掉落的灯架砸中，左手无名指烧伤，留下扭曲的疤。父亲临终前，把戒指摘下来交给他，说：“替我照顾好秀秀。”后来，王叔叔又帮母亲处理父亲的后事，陪她度过最黑暗的三个月。只是那时顾英和顾雄被送去外婆家，对这一切浑然不知。
“所以……”顾英喉咙发紧，“你带他去看我比赛，是报恩？”
“不是。”林秀摇头，目光落在窗外的雨帘上，“是还债。”她顿了顿，声音更低，“我欠他一条命，也欠你爸一个告别。”
少年不再追问。他低头喝汤，桂花在齿间碎裂，甜香混着苦涩，像把一场盛大的葬礼含在嘴里。雨声渐歇，窗外的藤蔓滴下水珠，敲在空调外机上，发出清脆的“嗒嗒”声，像有人在轻轻叩门。
饭后，林秀提出去扫墓。顾英没反对，回房换衣服。他找出唯一一件白衬衫——父亲留下的，袖口过长，卷了两道，仍盖到手背。镜中的少年瘦削，领口空荡荡，像套着一件戏服。他忽然想起父亲穿这件衬衫的样子：站在老宅阳台，背对着夕阳抽烟，烟雾从窗口飘出去，与晚霞融为一体。那时他以为父亲是天下最厉害的大侠，能把晚霞也点燃。
收拾妥当，母子出门。电梯仍坏，他们走楼梯，一层十八级，六层一百零八。林秀走在前面，旗袍下摆随步伐摆动，露出小腿的线条，苍白却有力。顾英数着她的脚步，忽然发现母亲鞋底沾着一片桂花，金黄的小花瓣被雨水打湿，贴在橡胶上，像一枚被遗忘的勋章。
墓园在城西，车程四十分钟。雨后的柏油路面泛着冷光，车窗蒙着一层雾。林秀用指腹在玻璃上画了一朵樱花，花瓣未成型就被水汽淹没。顾英侧头看窗外，江城的夏天绿意泛滥，梧桐叶大得像蒲扇，一片片掠过视野，像无数只手在挥舞告别。
墓园比想象中冷清。父亲的墓碑在半山腰，青灰色花岗岩，照片是黑白的，却笑得比彩色还亮。碑前已经摆着一束花——白菊与□□，中间插着一枝红玫瑰，像一簇不肯熄灭的火。林秀蹲下身，从包里取出湿巾，擦拭照片上的水珠，动作极轻，像在擦一面镜子。顾英把带来的桂花酿放在碑前，瓶身贴着新的标签，是他刚才用签字笔写的：“爸，2025.8.29，我们一起看烟花。”
雨后的泥土松软，鞋底陷进去，发出“咕叽”声，像大地在吞咽。林秀拔了几根杂草，又用手把墓碑周围的泥土抹平，指缝里嵌进暗色的泥。她忽然低头，额头抵在碑沿，肩膀轻轻耸动——像在哭，又像在笑。顾英退后一步，抬头看天，灰白的云层缓缓移动，像一张巨大的遗像，把整座墓园罩在阴影里。
“你爸最讨厌菊花。”林秀的声音从碑前传来，带着鼻音，“他说菊花太冷，像医院的走廊。”她顿了顿，从包里掏出一小包桂花干，撒在菊花上，“还是桂花好，甜，暖，像家。”
顾英蹲下身，与母亲并肩。他伸手去摸照片——父亲年轻时的脸，轮廓与他有七分相似，眼角却多一道笑纹，像被岁月刻下的括号，把“幸福”二字括在里面。少年指尖冰凉，触到石面的瞬间，一股寒意顺着指骨爬上来，他忽然意识到：自己从未真正触摸过死亡，直到此刻。
“妈，”他轻声问，“人死后，真的会去另一个世界吗？”
“会。”林秀点头，声音笃定，“他们会在那里继续生活，等我们去找他们。”
“那……我们什么时候去？”
林秀侧头看儿子，眼角仍有泪，却带着笑：“等我们把这边的事做完。”她顿了顿，补充，“比如，喝完那瓶桂花酿。”
回程路上，林秀提出去父亲生前工作的医院。顾英没反对，他想知道父亲最后走过的路。车子驶入医院大门时，雨又下了起来，细密的雨丝打在挡风玻璃上，像无数根银针。林秀没带伞，两人冒雨穿过门诊楼，走向后面的住院部。电梯上到七楼，走廊尽头是烧伤科，父亲当年值班的办公室就在拐角。门锁着，透过毛玻璃能看见里面模糊的轮廓：一张空桌，一把转椅，椅背搭着一件白大褂，像有人只是暂时离开。
林秀把额头抵在玻璃上，声音轻得像自言自语：“那天，他就是在这里给我发最后一条微信。”她掏出手机，点亮屏幕，翻出聊天记录，递给儿子。顾英看见父亲的头像——穿白大褂，领口别着钢笔，笑得比墓碑上的照片还亮。最后一条消息停在 2020 年 2 月 14 日 20:20：“秀秀，下班给你带桂花糖，等我。”
林秀收回手机，指尖在屏幕上摩挲，像在抚摸一张脸。“我回了‘好’，”她声音哽咽，“他再没回我。”
顾英伸手，覆在母亲手背上，掌心冰凉。他忽然想起父亲外套内袋那张照片背后的字：“秀秀，长风，英雄一家三口，永不散场。”此刻，他们站在空荡的走廊里，像站在那张照片的边缘，只差一步就能走进“永不散场”的括号。
傍晚，母子回到老宅。雨停了，天边泛起橘红的晚霞，像被谁打翻的调色盘。林秀把湿透的旗袍换下，穿上父亲的旧 T 恤，下摆到大腿，像条宽松的睡裙。她走进厨房，把剩下的桂花干倒进锅里，加水，加冰糖，慢火熬煮。甜味很快弥漫整个屋子，像有人把 2020 年 2 月 14 日的厨房原封不动地搬回来。
顾英坐在餐桌前，用抹布擦拭那台旧笔记本电脑。屏幕的裂缝在灯光下像一道闪电，他忽然想起父亲说过，闪电是天空的裂缝，让死去的人能往下看。他按下电源键，风扇发出老牛般的喘息，桌面弹出——是游戏截图文件夹，按年份命名，从 2013 到 2025，足足十二个。他随手点开 2020，里面只有一张图：纯阳宫雪夜，男角色面对镜头，头顶一行字：“秀秀，明天出院给你带桂花糖。”截图日期停在 2 月 13 日 23:59，像被谁按了暂停键。
厨房传来母亲的咳嗽声，顾英抬头，看林秀站在灶台前，用木勺搅动糖浆，热气在她睫毛上凝成水珠。他忽然明白，母亲从未停止纪念——只是换了一种方式，把烟花藏进照片，把桂花糖酿进酒，把“英雄”二字刻进他的白发和父亲的外套。
他合上电脑，走进厨房，从背后抱住母亲。林秀的身体僵了一下，随即放松，像一根绷到极致的弦终于找到回弹的理由。锅里的糖浆咕嘟咕嘟冒着泡，桂花在漩涡里旋转，像无数个小烟花。
“妈，”顾英把下巴搁在母亲肩上，声音轻得像怕惊动谁，“明年 828，我们一起去放烟花吧。”
林秀没回头，只是点头，一滴水珠落在糖浆里，瞬间被吞没。窗外，晚霞渐渐褪去，老宅的藤蔓滴下水珠，敲在空调外机上，发出清脆的“嗒嗒”声，像有人在轻轻叩门——又像父亲在笑。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读