“东西做好了？”
年三十当天飘了点雪。地面积了半指节的白，旋即被车辙脚印搅成坑坑洼洼的灰，踩起来有股和稀泥的恶心感。敲开乐器行大门，尾形将鞋底在玄关棕垫磨蹭一阵，这才不轻不重地踏上擦得光光的地板。北国防滑的经验，倒在这一处派上了用场。
“早完工了，正等着您来取呢。”
掌柜微笑应着，吩咐伙计进里屋取货。临近年关，店内并无其他客人。空荡荡的店铺，只吊悬一具具有弦无弦、有孔无孔的丝竹器乐，在电白的灯光下发着一层油润无生气的光。颇似一座人去楼空的标本馆。
“年底生意忙吧？”
等伙计的时候，掌柜借机攀谈起来，“今年冬天比往年冷，太太的身子还好吗？”
“都还行。”尾形点点头，笼统应了，“听说这儿难得见一次雪……”
刚才两句问话，若要一一作答，不外乎两个“是”。半小时前，他刚结清了年内最后一单生意，拿到一笔不菲的利润。午饭时间早过。若竹在家有老太太热饭，不至于饿着。他还空着肚子，本想先买颗饭团垫一下，沿街的饭馆摊位却都关门上锁，贴着过年停业的告示。他担心琴行也要闭店，就先抄近路过来。所幸店门口“营业中”的木牌翻在外面，屋里还亮着灯。生意人守信。尾形口头讲年尾来取，他就当真开到了这时辰。
正寒暄着，伙计走过来，将一具桐木盒放在两人中间的桌台上。
“按您给的要求，我们师傅凭经验做出来了。样品找附近的检校堵耳朵试过了，没毛病，可以说是一次成了。”
掌柜小心捧出里面的东西，又捡起盒里嵌着的一支小木棍，翻转着展示给尾形看。
“不过传声效果与正常的还是稍有些差异，毕竟共鸣的腔子变了……”
说着，掌柜用拨子刮了刮弦。确如他所说，这音色与尾形记忆中的略有出入。
“就这样吧。”犹豫片刻，尾形扔下这一句。时间不早了，他不打算揪着这点计较下去，“把它装好，我付尾款给你。”
掏钱夹时，有什么从尾形的外套口袋被带落到地上。那是朵藕荷色的线绒花。尾形俯身将那花捞捡回去，听装货的伙计“噗”地憋了声笑，便抬头赏他一记冷眼。那伙计脸色微白，缩缩脖子。掌柜拿手肘戳了伙计，赔笑说了些圆场话，也就过去了。
出了乐器行，尾形又上后街去找相熟的锁匠铺。前些天他到水原家帮老太太做年末扫除，完事换衣发现少了仓库钥匙，找了两遍没见影。他估摸那小金属片十有**是在打扫时掉到榻榻米下面了。仓库里的东西不便见人，换新锁又太折腾。他记得锁匠铺还留着模具，就打算进城时顺路找那师傅配一把新钥匙。远远地，尾形望见了铺子口的告示。又是歇业。
“只能年后再说了……”
他有些懊恼地捋了捋前额的头发，朝锁匠铺踢了块黑雪，到路边仅有的一家开门的便当店买了竹筴鱼盒饭。鱼肉被炸得干硬，饭也冷了。只吃不到一半，他便将饭盒扔掉了。
往车站走不多久，迎面过来几个兵，看打扮是第十一师团的。他们都背着行李，手里提着大包小裹的年货，显然是从善通寺驻地回老家探亲的。尾形避到巷口，目送这些人笑嚷着穿过主街，无声地咧了咧嘴角。
赴旅顺作战那会儿，第七师团与第十一师团同属第三军，其中保不齐有谁认得他的脸。然而时至今日，他仍避免与军队的人打照面，也不全是出于隐匿身份的考量。
士官学校的入学资格、少尉的军衔、陆军大学的毕业证……乃至第七师团师团长的宝座。无论哪一项，都已成了遥不可及的幻梦泡影。
他究竟是从何时起沦落到这般田地的——是在旭川向上线试探中央态度的时候？是鹤见令宇佐美通过菊田向上级传递不利于他的情报的时候？还是在他彻底厌烦了鹤见的花言巧语、决意动员小队士兵发动叛变的时候？
抑或是更早更早，在他往那一锅冒着鱼眼泡的鮟鱇鱼锅里，洒下老鼠药的时候？
“百之助……你要成为和你父亲一样，优秀的军官……”
他重复着母亲对他说过的唯一的期望，轻轻笑了。
到这一步，他已全然抛下了她的一切。无论是她看他的眼神、体温、心愿，还是她给予他爱的可能，统统在雪下烂成了淤泥枯骨。再无追寻的机会。
“没错。”口腔里有股腥味。他咬嚼腐肉一般地念着，像是在令自己确信什么，“是我抛下了她。”
第十一师团的军官消失在道路转角。街上空无一人。尾形出了巷口，踏着遍地雪泥，继续往车站走去。
冬季天黑得早。到家时，玫瑰紫的夜色笼着屋顶，氤氲如雾。尾形打开房门，只见两星黄光一“哧溜”往门外蹿，却是小卷。它嗅到他的气味跑过来迎他，也是借机往屋外溜，在跑出更远前，被尾形一把捞住，提起后颈皮抱进怀里。小半年过去，它已长到半大，和最早能被他一手握住的“小耗子”相比，增添了几何倍数的分量。
他点上洋油灯，将桐木盒放在玄关，扯过毛巾给小卷擦脚——它刚刚踩了外面的雪，又喜欢在若竹身上和铺盖上乱跳，须得弄干净才好。水原老太和几个孤寡老友相约一起过年，早早回去了。灶台上有她留下的荞麦生面、松山鲊和年糕，案板下压了字条，说是做多了的。他没来由想起外婆。有他寄去的那笔钱，至少二老的年糕杂煮里能多放两样配菜。许是年底了，连他也会多思这种无谓的事。
若竹坐在里屋的靠垫上，披一件梅花图案的棉袍。感应到光源，她朝他的方位抬起头，笑了。绕着粗彩线的手指略一停顿，而后与钩针编缠起来。
十一月初，从那场旅行缓过劲来，他恢复了带她到镇上散步的习惯。下午晴好时，路口树荫下会围坐一群妇人，边备冬货边拉家常。若竹留意到她们的那回，女人们正用彩线编织着新年和来年女儿节要送给自家闺女的饰品。有“小孩子”那事的前车之鉴，向她解释时，尾形仔细挑选了措辞。出乎他意料的是，待他写完，她只在原地蹙一会儿眉，便在他手上写字请求道，可否允许她向那些妇女学一学编织的手艺？
自那时起，他开始陪她在她们中间忙活。她是从如何用钩针学起的，因了眼睛的缘故，起初进展并不快。那群妇人并不嫌她，甚至说喜欢她都不为过：不仅教得极有耐性，连技术都倾囊相授了；有时还打趣他俩的关系，或是称赞他待妻子好的。大约是习惯了，如今再听这类话，尾形虽不认同，却也不似先前那般反感。于他而言，比起一小时、两小时地用假笑掩饰翻腾的情绪，这么无知觉地应付过去，未尝不是令他松一口气的。
入冬以后，若竹便回屋自学了。无人在侧，知觉集中在指尖，她的技巧进步得越发迅速。若是劲头上来，她能一口气编出四五件小玩意。绒花、发圈、手链、璎珞、丝结、指套……变着法地在她指间改头换面，竟少有重样的。他知她从前口齿伶俐，热爱音乐表演。如今她说不了话、听不见声，将万般心思倾注到丝线钩针，也是不难想象的结果。
这自是比她半年前死气沉沉的模样强出太多。然看着她在向阳处一味弄着线团，他的胸口总有哪里不对。像被猫爪子勾拖，沉甸甸地发坠。
小卷“喵呜”一声从尾形的臂弯跃下，抱着柜脚旁的线编老鼠咬玩起来。为逗它开心，若竹给它编过好几只小老鼠、小鸟，还有新项圈和脚套。可惜除了动物玩偶，其他统统不合它意。每一试戴，它就蹭蹭挠挠，尾巴尖摇得像钟摆，或原地打转，或用牙啃、用柱子磨。它似乎很不情愿被穿戴上什么，除非是那条从小系惯了的红丝带。
“真是野猫胚子。”
尾形将一只被咬到脱线的小鸟扔到房间另一头，看小卷跑过去扑，转身拉开一张抽屉，掏出兜里的线绒花放进去。
不仅是对小卷，她也给他编东西，每天塞他一件。花鸟鱼虫。猫狗水果。手链荷包。尽是些可有可无的玩意，她却乐此不疲。最初他还以为她是想借此向他传达某种讯息，写字问她什么意思，她只是笑笑，推拢他的手指覆上刚递去的编线物件，示意他收着就好。此后也并无别的表示。天长日久，他也渐渐不再好奇，配合她重复这无声的投递。直接丢掉的想法并非没有过。不过既然都是可有可无的，那找个地方收着实际也跟扔掉没差。
“等这里面的都装满了，就倒腾到手提箱里好了。”他压了压抽屉里的丝结零件，“反正没有出远门的必要……”
说到“出远门”，他的脑中闪过了五棱郭的画面。那时他虽没机会进里面实地确认，但多方证据表明，阿依努的黄金无疑就埋藏在城郭的某处。从近几年的新闻看，并无中央政府或是哪一股特定势力得到一大笔飞来横财的迹象——也许是有的，只是没放到明面上说。他现在距离情报的中枢太远了，远到连一个有把握的推测都做不出。
袖口被拽着摇了两下。尾形低头。若竹对他笑了笑，从身后摸出一串物什。用五彩线和红白丝带编织的简易御币。他记得前些天她向他讨要了彩带，原来是拿来扎这东西的。
她在他掌心写：早先水原夫人告诉我，快到新年了。我擅自做了这个。希望能给家里添点年味。
他皱了皱眉。第一反应是她又在做无用功：他不信鬼神；多年军旅，身边没几个爷们讲究这类形式，顶多是年景好时从财务处领份红包、到食堂吃碗荞麦面。或许因为花柳行当是讲究时令规矩的，或许是跟她一直以来送他的其他小物件一样，是闲极无聊的产物。无论出于哪个理由，其实都不算奇怪。
然最刺尾形的字眼，还是“家里”。读出她写的这两字的时候，他感到脊梁骨像有蚂蚁爬过，拖着令人齿酸的曳痕。
见他迟迟不接，她的笑容淡了，褪成一张略显局促、缺乏表情的脸。于是他接过御币，回写一个“好”，顺带将她滑落肩膀的棉袍扯到脖子。感受到他的回应，她脸上的肌肉松动了，牵出一副与先前相差无几的笑。
而他已将御币投入方才打开的抽屉，藉此压下了一瞬间升起的、想把这吉祥挂饰揉坏扯碎的冲动。
“我也就罢了，”他低声笑笑，背身合上抽屉，缓缓坐到地上，“怎么连你都管这儿叫‘家’？”
“都是没必要的事。”
像是要令自己确信什么，他磨蹭着额头，再次念叨一遍。
*
晚饭是荞麦面配腌鲷鱼，佐以拌菠菜、烤明太子和藕片天妇罗。一盘蜜柑放在饭菜旁边，当作餐后甜点。濑户内四季都能吃上新鲜蔬果，这也是北海道没法比的。就着炭火支起被炉，只将两腿伸进去一会儿，浑身便暖透了。
小卷不爱柑橘气味，又最是怕冷，才吃过猫饭就钻到被炉下面打盹。检查过它与炭炉的间距不至点着胡子，尾形将棉被留了条透气的缝，去玄关拿了桐木盒回来，拍拍若竹的肩，牵她一起进了卧房，锁上门。那小惹事精对新事物都好奇得要命，若待会儿跳出来撒娇捣乱，搞不好会把场面弄得一团糟，因此还是有备无患的为妙。
他将桐木盒推到若竹面前，抓她的手上去摸了摸，而后翻过她的手心，写：新年礼物。
她扭过头，双眼略略瞪大。嘴唇弯了弯，随后停滞在了表示迟疑的微启。这也难怪。他虽一直照顾着她，此前却从未以礼物的名义给过她什么。而她依附他生活，对任何风吹草动都再敏感不过。但这桐木盒里面的东西太特殊，倘若不安一个郑重点的名头就给出去，只怕她会比现在更加多虑。
他想了想，又在她的手上补写：你也送我了。
她怔了怔，另一只空下的手摸着丝线绸带，破颜微笑。看来她心中所想的应是吃饭前给他的那串御币。他指的则是两个月前她送他的那束野花。仅仅是令她进一步舒心的借口，她往哪个方面想都无妨。
见她放松下来，他握住她的手触碰盒盖搭扣，打开桐木盒。
刚碰到里面的时候，她先是乍地缩了下手腕，好像被那紧绷的琴弦冰到一般。片刻后，她张开五指，再一次搭上去，小半寸、小半寸地沿着弦和琴颈的线条滑下去。双手越向两端走，她的手臂便打颤得越厉害，直至分别握住琴头、按上琴腹，才稍稍有了缓和。
她倾身抱起盒中的琵琶，仿佛从棺材里抱起自己冰冷的爱人。而后将脑袋贴在绒面底座，哭了。
尾形前倾身子，伸手搭上若竹的后心，以半抱的姿势一下接一下地轻抚着，偶尔揉揉她的发根。关于如何安抚她突如其来的激烈情绪，他已积攒了相当的经验。落地钟的秒针走了十来圈。她终于抬起脸，左额角凹着两道鲜红的琴弦印子。他将她被泪水鼻涕黏着的头发从脸上拨棱开，掏出手巾擦干净了。她乖乖由他摆布完，然后轻轻摇头，将琴盒推开一些。
她拒绝的表态并未出乎尾形的意料。在若竹准备动手写什么之前，他将琵琶从琴盒中抱出，递入她的臂弯，接着取出嵌在边沿的细木棒塞进若竹空下的手，握着她的手指把木棒楔入琴颈与琴腹过渡区的某个特别设计的凹槽。最后，他令她的指腹缘到木棒顶端停了会儿，在她手心写：弹琴的同时咬这里。她迟缓地点点头，不太理解他的用意，但还是竖起琴颈，张嘴咬上了木棒端头。
只用拨子刮了一下弦，若竹的脸色顿时变了。她空了一秒钟的白，而后握紧拨子，嘈嘈地连扫数下。
显而易见，她是听见了——没有多余的引申义，就是单纯地，听见声音了。还是她平生最爱的琵琶的声音。
在鹤见手下做事那会儿，他曾听鹤见聊起一名德国音乐家的轶事，借了他们所在洋房中的一架钢琴当作引子：为使自己能再一次谱曲，那因病失聪的洋人将一根细木棍抵在嘴巴和钢琴之间，成功听到了琴体发出的乐声。实在是太久远又太细小的一件事了。倘若不是琢磨起了如何让若竹听到琴音的问题，他应是不会从记忆深处打捞起这样一粒砂出来。
于是他找到松山一家信得过的乐器行，托他家改造筑前琵琶的琴身，订制了一把专属她的琴。做这个的目的，其实也没什么特殊。只因看到她独自一人、无声地缠绕着手臂间的丝线，他会想起她最早恢复意识的时候，自以为背着他弹那虚空琵琶的模样。
还有更早以前——早在他们还住旭川那阵儿，她翕动着两片鲜润的唇，指间按拨的弦汨汨流出月色与飞雪。偶一抬眼，跟他对上视线，倏忽被压着绯红的眼睫盖上了。那是与他既遥远又接近的神态。
那一股子热切、近乎嘈杂的拨扫已不知不觉结束了，衔上尾巴的是带着规整调子的按宫引商。她尽管有近两年没碰过琴，可抚琴的手法丝毫不见生涩。从《平曲》《太阁记》选段到歌舞伎段子，再到长歌、白诗，她一气不歇地弹下来，水银泻地一般。大约是唱词一类的，被那双干燥、不着胭脂的嘴唇念出去。像跟什么较劲，用着力，却没发出一点声响。洋油灯里的火打了个晃。一根细长青筋浮凸在若竹手背，随按弦的牵引若隐若现。好似一条暗青的蛇，钻进钻出，咬噬着薄皮下所剩无几的血肉。
他下意识抓住那只跳着青筋的手。她误会他要夺琴，猛地将琵琶抱得紧了。外侧最细的弦扯过尾形的指腹。一串血珠落在若竹膝上。她嗅到气味，指尖一捻琴弦，浑身打了个激灵。
尾形看看划破的手，又望向若竹。她瑟缩着肩膀，四指按着染血的弦，像是要将血迹遮掩掉似的。听琴音的木棍已然从她的牙上滑脱，挂着几丝混着红色的唾液。刚才的变故有些剧烈，令木棍端头磕破了她的口腔。
他探手掐上她的后颈，把她的脑袋送到自己面前。她被这猝然的举动吓到，保护自己一般地拥紧琵琶。他没理会她徒劳的反抗，一手捏开她的下颌，将受伤的手指捅进她的嘴。
这是他替她洗漱时重复过无数遍的动作。手指沿着湿腻的腔壁滑动，被琴弦撕裂的创口也跟着发烫、发刺。触到上牙膛，她的舌头条件反射式地上顶，因他的手指挡着，简直像在舔舐。他知刚才磕碰的伤口就在他按的位置，遂将指头送得更深。她的眼角冒出了泪花。咽喉抽动两下，翻出水泡般的响动。似作呕，又如呜咽。
并不全是为了解她口腔内的伤，也不尽是要惩罚她弄伤自己。她此时此刻的反应，才是他真正想看到的。
在某一瞬间，她又一次离得他远了。不是被他抓着，而是被另一些东西——比如她过去靠她的琵琶构筑的，关于未来的一场梦。将这梦的复制品捧到她手上时，他竟差一点忘了，属于自己的那个早已被他远远扔下了。融化在肮脏的雪地，一片残影都找不见。
她不该那样忘我地弹奏他刚送的玩具，至少不该连他也排除在外。
杂着红丝的津液流到尾形的手腕。他把手指从她口中抽出来，在衣襟上揩干了。若竹则呕吐般地咳嗽起来，眼泪鼻涕簌簌地掉。双手仍握着那把琵琶，像要把它就此粘在手上似的。他习惯性地将她拽进怀里，用袖口抹净她的脸。她没做任何挣扎，只虚弱地倚着他的胸口，身子发冷似的，不住地颤。他拾起褪在地上的棉袍，盖上她的脑袋，隔着薄薄一层棉花，由上至下抚弄她的头发、肩膀和脊背，仿佛在理顺一只猫的皮毛。
“你在怕我，是不是？”
他轻轻问着，嘴唇贴着她的头顶。
“你一定很想从我身边逃开，逃得远远的……可惜你做不到。”
只要他还握着她的一切，她就永远也别想做到。
当尾形看起来病好了，他的病其实还没好……
作者有话说
显示所有文的作话
第19章 五
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读