——太迟了！
东清国上前挥棒，球棒划破了凝重的空气，却连半点敲击声都没发出。
“好球！①”
打者挥棒，奋力一击却没有打中球，不管这一球有没有投偏（即进入好球带②）——对于投手来说，这毫无疑问的是一记非常标准的“好球（Strike）”。
球场顿时陷入了寂静。
“……这是什么乱七八糟的姿势？”
首先打破沉默的是伊佐敷纯。他将手指骨按的咔咔作响，声音中却难掩惊讶，“东前辈竟然没有打中？”
木岛澪一头雾水，“明明是直球，可挥棒为什么会晚那么多？”
“刚刚那球……加速了吧？”
结城哲也则抱着手臂，若有所思的转头问克里斯：“有尾劲的直球？③”
克里斯点头，眼中纳罕的露出几分兴味，“球投出的初速和进垒时的尾速没有太大的差别……是非常完美的四缝线④呢。”
对于一个普通的投手，四缝线直球进垒时速度下降是非常正常且符合物理定律的。
但同样的，若是能掌握正确的手指顺序、手腕角度、出手点方向，以及前臂的旋转轴和手指的摩擦角度，就能投出物理速度下降较小的直球——在打者看来，这球就像“加速”了一样。
而这几个细节差几厘米、几毫秒，就会让旋转轴偏几度——最终的结果就是让球路、速度、尾劲完全不同。
如果硬要用一个词来描述这些组合，大概就是玄妙的“感觉”——这也就是为什么大家都知道怎么握球，却不是每个人都能当投手，也不是每个人都能投出这种几乎不掉尾速的直球。
将那种球准确的投进手套的位置……吗？
克里斯手中的本子皮上被捏出几道褶皱。
结成注意到克里斯紧握的手指，又扭回头来，目光紧紧的盯住了投手丘，他在想一个“如果”——
如果在高区平挥棒，缩短挥棒路径能不能打中⑤？但是时机又晚了那么多……是投球姿势比较特殊吗？
真想站上打区看看啊，结城哲也想。
“……”
啊——本来还想着让这个小子先被打出去一发缓解一下紧张感呢~
与此同时，御幸轻轻吐出一口气——
一颗能保持速度的四缝线直球，其下坠幅度也会远小于打者的预期，这就导致打者会有加速和悬浮的错觉。
加上那种看不见出球点的投球姿势，还有良好的控球——这家伙，还真是让人意外啊。
性格看上去大大咧咧的，投的球却截然相反吗？哈哈哈~
看着依旧呆立的东清国，御幸便扬起一个欠揍的笑容，站起身用力将球扔了回去，“是好球哦！打者没能打出去！”
东清国果然勃然大怒，“白痴！我只是在试水！”
御幸达成了激怒打者的效果笑而不语，然后瞟了一眼着他的手臂。
没有改变握棒的距离吗……他暗暗松了一口气。
虽然这种“纯净”的直球对打者来说几乎是个噩梦，可并非无法攻略，但……
御幸窃笑。
投手丘上这家伙的投球姿势和过慢的挥臂，恐怕即使是东前辈，一时半会也很难适应吧。只要没改变握棒的距离，那么……
不知道被同样的球三振，东前辈会怎么样呢？啊——真有趣。
顺着这个想法，他的手套放在和刚才如出一辙的位置上，含笑的眼睛仿佛在对泽村说：
你敢投吗？同一个球路哦。
……这家伙！
看到手套位置的一瞬间，泽村的左手不自觉的捏紧。他深吸了一口气，全然没注意到因为兴奋和冲动，此时四缝线的握法完全变形，变成了五指抓球⑥，然后挥臂——
是同一球路的直球！
东清国迅速做出了判断。
但有了第一次的教训，经验丰富的他估摸着刚刚的时机，这次特意提前了挥棒的动作，又略微扬起了棒头——
唰！
想象中的敲击声并没有响起，只有破势的空挥声回荡。
怎么会？挥臂和刚刚一样……
等等……
动了？
就连御幸看到这一球时，脸上散漫的神笑容也骤然凝固住了。
但他反应极快，正准备去抓这一球——等等？
球……动了一下？
咚！
姗姗来迟的“直球”，于众目睽睽之下，在进垒前因为捕逸而砸在了地上，轻快的滚了出去。
“……”
御幸竟然会漏接？小野有些吃惊。
“二缝线？卡特球？⑦”克里斯喃喃自语，眉头罕见的皱在了一起。
“呀哈哈！御幸你小子也有今天！竟然没接住！”仓持没有放过任何一个嘲笑御幸的机会。
“哦呀~”小凑亮介笑得一脸意味深长，“这下看起来有场好戏看了呢。”
“我打的到吗？”白州陷入了沉思。
“……”
变化球，每个人都各有特色。手的大小，手指的长度，体格，姿势，以及个性这些，都因人而异。
就算是相同的球种，十个投手就会投出十种不同的变化球。
那是没有人能够模仿的，只属于泽村自己的球，七彩变化球。
高岛礼微微一笑。
在第一次看录像时，她就觉得这孩子的球“很特别”。
最初她以为只是普通的球，但很快她发现，泽村的球似乎有某种特质——几场比赛下来，能打到球的人却寥寥无几。
而站在捕手视角的练习录像带更让她确定了这一点——这孩子的球，即使是同一球种，每一球的落点也都不一样，简直就是有不同颜色的七彩变化球。
只是……本人似乎没有意识到啊。
看着站在投手丘上一脸懊悔的泽村,高岛礼眼中闪过一丝精光，但很快又被反射在镜片上的光线掩盖，模糊难辨。
“啊……距离不够！对不起！”泽村有些尴尬，满脸几乎写满了‘可恶我爆投了’，声音虽大却透着几分心虚。
御幸则被这依旧响亮的大嗓门喊回了神，他努力平复了一下心绪，站起身来。
“不好意思，Time（暂停）~”
“啊……？”东清国似乎还没回过神来，保持着刚才的姿势一动不动，下意识的就答应了。
随后他才反应过来朝着跑上投手丘的御幸怒吼，“要商量就给我提前商量好啊！”
“啊啊，抱歉抱歉~”话是这么说，可当事人脸上却没有丝毫歉意，一来到投手丘就抓住还在懊悔的投手，“喂，你会投什么球？”
“啊？”泽村闻言还真的认真想了想，掰着手指，“阿姆斯特朗加农炮、超级无敌炫酷冲击波……”
“……停停停！”御幸头疼，“这都什么跟什么？我问你球种！球种！”
“我一向都是以直球决胜负的！”泽村理直气壮。
“哈？你刚才不是投了个变化球吗？”
“……变？”泽村懵了，“那是什么？国外饶舌歌手吗？”
然后他似乎想到了什么，恍然大悟，“哦！你说偷懒球吗？”
偷懒……真的假的？
这家伙，绝对是笨蛋吧？
怪不得小礼之前那么说——
“你愿意接球可是帮了大忙了，那孩子投的球挺有意思的……他自己或许都不知道自己投的什么球。”
“……”
御幸几乎要大笑起来。
“真有趣，这样配球才有意思嘛，啊哈哈哈——”
真的让人超级期待啊……如果能在正式比赛中配这样的球……
想到配球，御幸余光瞄到了站在球场边的克里斯。
——如果是克里斯前辈，在这种情况下，他会用什么策略打败东前辈呢？
御幸收了笑容，深吸了一口气。
——如果是克里斯蹲捕，他会如何引导投手？
——克里斯前辈又会对我的引导如何评价呢？
他不知道。但他很清楚的一点是，直到现在，他也没能赢过克里斯前辈。
去年一年，身为一年级生的御幸顶着天才捕手的光环很快就加入了青道的一军。
虽有机会上场，但他基本是作为打者上去击球，而正式比赛捕手的位置，则被克里斯前辈牢牢占据。
每一场比赛，从细腻的技术和战术处理，再到投手阵的调度和心里变化的细察无不让御幸赞叹，暗地里则卯足了劲儿拼命的想把一切经验‘偷学’到手。
他追随他而来，但从被打动的那一刻，他就知道自己或许这一辈子也赢不了这个男人。
但是……他能让克里斯前辈看到他些微的成长吗？那个正式捕手之位，他是否又离它更近一点了呢？
御幸呼出一口气，满脑子被这三个字占据——
“不想输！”
“不想输！”泽村看着东清国，这三个字也同样浮现在了他的脑海里。
一起击退这个怪物吧！
①好球：
我们平常在棒球比赛中听到的“好球”都是针对投手（防守方）来说的，对于打者（进攻方）来说这是一个失败的信号。
一个好球在3种情况下诞生：
A.球穿过好球区，打者没挥棒
B.打者挥棒，但没打中球。即使这球投偏了，也算好球。
C.打者挥棒，打中球了，但球出界了
但界外球有一个例外：如果已经有两“好球”，此时打者又打出了界外球（非短打击出），那么它就不计入好球数里，打者可以一直打，直至出局或者上垒。
当被判定为好球，计分板上的S（strike）后的灯会亮起来——而灯只有三个，意味着每次打者上场，投手都有3个“好球”数。
后面章节也会详讲，在这儿略微一提。
②好球带：
可以简单理解为在捕手面前的一个棒球版的“足球球门”。进了这个“球门”的都算好球。
官方定义的好球带指的是：在本垒板上方的空间，其上缘在击球员站立姿势的腰部与肩膀的中点（通常理解为胸口或皮带扣上方），下缘在击球员膝盖窝的下方，左右宽度则为本垒板的整个宽度。
这个空间会因为裁判的主观判定而略有不同。
②“有尾劲的直球”：
日本这种“几乎不掉、速度衰减小、尾劲强的四缝线快速球”最常被称为：ノビのあるストレート（有尾劲的直球）
③非常完美的四缝线：
根据物理定律，棒球在飞行中必然受到空气阻力的影响，导致减速——所以对于一个普通业余或低级别职业投手，其四缝线直球从出手到进垒，速度下降约5-13km/h是非常正常的。
但泽村的四缝线直球投出时的初速和进垒时的尾速没有太大差别，说明这颗球有极高的转速和纯净的旋转轴。
这种球比较难应对，因为在打者看来，它会有一种“突然加速”或“悬浮”的错觉，所以克里斯会说这是“完美的四缝线”。
（顺带说一句我看好多人文里写这球进垒时直接加速，这是不对的。实际上球并不是真的像猛踩车油门那样“加速”，只是旋转数比较多所以和投出时的初速差别不大，会给打者造成一种这球没掉速度的错觉）
⑤在高区平挥棒，缩短挥棒路径能不能打中：
这种不掉尾速的四缝线并不是打不到的。理论上说，只要按照这种球的特性，在挥棒时保持更平一些，更贴近球的进垒路线，缩短挥棒路径，让击球点略微靠前一点就能打到。
⑥五指抓球：
原著中泽村的1号球-高速变速球，在对战王谷前一晚和落合学变化球时临阵磨枪投出来的。在这里，泽村因为紧张和兴奋，完全没有注意自己的握法，怎么顺手怎么投了。
顺便说一下，泽村的五指抓投出的球和四缝线相比球速较慢，而且承袭了怪癖球乱飘的特点。
⑦二缝线/卡特球：
原著中，泽村的1号球-高速变速球是往右打者的内角变化，球速比一般的变化球要快，比他的四缝线慢。
本文克里斯第一次见，觉得这颗往内角变化有点类似于卡特球或者二缝线，但又不确定，所以会这么说。
————
拓展小课堂：
实际上在现实里要完全准确的靠眼睛判定球是某某变化球很难，而且美日职棒判定的不太一样。
这个会在第二部里提到并详细讲解，这里先稍微说下：
MLB（美职棒）一般会用数据系统（主要是Statcast）自动识别球种，根据：
球速区间/转速（rpm）
垂直、水平位移量
出手角度与释放点
这几种数据，把相近的球合并为一类，然后用算法自动分类成球种：FF（四缝）、FC（卡特）、SI（伸卡）、CH（变速）、SL（滑球）、CU（曲球）等。
NPB（日职）并没有完全采用 MLB 的 Statcast 系统，但近年来也在逐渐普及。2015年以前，NPB分类主要依赖捕手记录 投手申报 球探观察。2020年后，NPB 开始全面引入 TrackMan 和 Rapsodo 等美式追踪系统，现在有许多球团（尤其是软银、乐天、巨人）在使用与 MLB 同款设备，球探报告里也会出现
Spin Axis（转轴角）/Induced Vertical Break / Horizontal Break（诱导位移）/Spin Efficiency（转速效率）等记录，但这些数据主要是内部分析用的，日本公开媒体报道仍沿用日本式球种名，给变化球取各种各样炫酷的名字。
说到这里再顺便提一下，泽村的Numbers在日本可能会分的很细，甚至还有炫酷的“改”、“高速”——
但在MLB并不会根据投手的自述或握法命名球种，如果依照MLB的分类，他可能只有Four-seam fastball（四缝线）/ Sinker （伸卡）/ Cutter（卡特） / Slider （滑球）/ Splitter（指叉） / Change up（变速球）这几种球。
举个例子，比如原著中泽村的7号球-卡特球改，即使他使用卡特球的握法，但如果在数据上被认为尾端下降/横移量太多，这球可能在MLB会被归为滑球而非卡特球。
（当然具体数据寺爹没说过，到底会被归类为什么球我并不知道，只是猜测，在这里只是举个例子帮助大家理解）
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 青道首秀（2）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读