凌晨三点十七分，暴雨像无数根钢针砸在公交站台的玻璃棚上，发出密集的噼啪声。林野站在棚下最靠里的角落，后背已经被从缝隙里灌进来的雨水打透，冰凉的布料紧紧贴在脊椎上，像有条蛇在皮肤下游动。他抬手抹了把脸，掌心的水渍混着不知是雨水还是冷汗的液体，在手机屏幕上洇出一片模糊的雾。
屏幕上的时间清晰地跳成03:18，距离307路末班车发车时间，已经过去了整整四十七分。
公交站台的灯是种发绿的白炽灯，光线透过被雨水冲刷的玻璃照下来，在地面投下斑驳的光影，像块被打碎的旧镜子。林野盯着站台电子屏上的公交线路表，307路的末班车时间明明白白写着22:30，可他已经在这里站了两个小时十七分钟，别说公交车的影子，就连路过的出租车都没见到一辆。
裤袋里的手机突然震动起来，是同事小王发来的微信：“野哥，你到底啥时候过来换班？我这儿快顶不住了，急诊刚收了个醉酒闹事的，头破血流的。”
林野的指尖悬在屏幕上，迟迟没落下。他是市立医院急诊科的夜班护士，今晚本该在十一点准时和小王换班，可现在，他却像个傻子一样站在暴雨里的公交站台，等着一辆早就该消失的末班车。
一切都源于三个小时前那个诡异的电话。
当时他刚给3床的老太太换完输液袋，消毒水的味道还没散尽，护士站的座机突然响了。凌晨的医院走廊静得能听到自己的心跳，那铃声像生锈的铁片在刮玻璃，尖锐得让人头皮发麻。
“喂，市立医院急诊科。”他接起电话时，指尖还残留着酒精棉球的凉意。
电话那头没有声音，只有一阵滋滋的电流声，像老式收音机没调好频道。过了足足半分钟，一个经过变声器处理的声音钻了出来，又尖又哑，分不清男女：“林野？”
林野的后背猛地一僵。这个号码他不认识，对方却准确叫出了他的名字。
“想知道三年前，你妹妹林溪为什么会在末班车上‘失足’坠江吗？”那声音顿了顿，电流声突然变大，“今晚十二点，坐307路末班车来老码头。记住，必须是末班车。”
“你是谁？”林野攥紧了听筒，指节因为用力而发白，“我妹妹的事早就结案了，是意外！”
“意外？”对方笑了，笑声通过变声器处理后，像生锈的齿轮在转动，“你信吗？你妹妹恐高，连过街天桥都不敢走，怎么会自己爬到江边护栏上？”
这句话像根冰锥，狠狠扎进林野的太阳穴。他想起三年前那个同样下着雨的夜晚，警方在电话里说，林溪是从307路公交车上意外坠江的，现场勘查显示护栏有攀爬痕迹，结合车内监控，认定为意外失足。可他比谁都清楚，林溪从小就怕高，小时候连小区的滑梯都不敢上，每次过天桥都要紧紧抓着他的胳膊，眼睛闭得死死的——这样的人，怎么可能主动靠近江边的护栏？
“我凭什么信你？”林野的声音在发抖，急诊室走廊的灯光透过百叶窗照进来，在他手背上投下细碎的阴影，像无数只爬动的虫子。
“凭这个。”对方突然报出一串数字，是林溪的生日。紧接着，是他们兄妹俩小时候的秘密——林溪七岁时掉了颗门牙，哭着非要把牙埋在老家的槐树下，说这样能长出新牙。这些事，除了家里人，没有外人知道。
电话挂断时，听筒里传来一阵奇怪的声响，像是公交车报站的提示音，又像是某种金属摩擦的声音。林野握着电话站在原地，急诊室的消毒水味突然变得刺鼻，他猛地想起三年前林溪的葬礼上，赵立群副院长拍着他的肩膀说“节哀”时，白大褂袖口露出的手腕上，似乎戴着块样式很旧的梅花牌手表。
而林溪生前最宝贝的，就是奶奶留给他的同款梅花表，后来在“意外”现场，那表不见了。
晚上十一点五十，林野提前十分钟到了307路的始发站。雨势丝毫没有减弱，站台下除了他，只有一个穿蓝色雨衣的流浪汉，蜷缩在角落打盹，发出断断续续的鼾声。路灯的光晕在雨幕里晕开，把公交车进站的影子拉得很长很长。
十二点整，一辆307路公交车准时停靠在站台。车身上的绿色油漆在雨里泛着冷光，车门打开时，发出“吱呀”一声刺耳的响动，像生锈的合页被强行掰开。
林野抬脚上车时，鞋底的积水在台阶上留下一串湿痕。司机座位上坐着个男人，戴着顶深灰色的鸭舌帽，帽檐压得很低，几乎遮住了整个脸，只能看到下巴上冒出的青色胡茬，和嘴角一道浅浅的疤痕，在昏暗的光线下若隐若现。
“投币，或者刷卡。”司机的声音很哑，像是很久没说过话，又像是刚吸过烟，喉咙里带着种粗糙的磨砂感。
林野从口袋里摸出公交卡，在刷卡器上刷了一下。“滴”的一声轻响后，他没有立刻找座位，而是站在车门边，目光扫过车厢。车里很空，只有后排靠窗的位置坐着个穿白色连衣裙的女人，背对着他，长发披散在肩上，随着车身的晃动轻轻摆动。那背影让林野的心脏猛地一缩——太像林溪了，尤其是她低头时，脖颈处那个小小的 mole，和林溪一模一样。
“找个位置坐好。”司机突然开口，打破了车厢里的寂静。他的左手搭在方向盘上，手腕上戴着块表，表盘在仪表盘的光线下闪了一下——是块梅花牌手表，黑色的皮带已经磨得发亮，表蒙子上有道明显的划痕。
林野的呼吸骤然停滞。那块表的划痕位置，和林溪丢失的那块一模一样，是小时候他不小心用弹弓打中的，为此还被父母骂了一顿。
他走到司机说的“你妹妹当年坐的位置”——靠前排的单人座，靠窗。坐下时，椅面冰凉，像是很久没人坐过。他假装看窗外的雨景，眼角的余光却一直盯着司机的手腕。那表走得很准，秒针转动的“滴答”声，在空旷的车厢里格外清晰，和他记忆里林溪的表走时声，分毫不差。
车窗外的景物在雨里飞速倒退，路灯的光一道道扫过车厢，照亮了司机耳后露出的皮肤——那里有块不规则的浅褐色胎记，像片干枯的树叶。林野的手指猛地攥紧了衣角，他记得警方卷宗里记录的那个司机，□□，耳后确实有块一模一样的胎记。
可□□半年前就死于车祸了。
“你认识□□？”林野突然开口，声音在车厢里显得格外突兀。
司机握着方向盘的手几不可察地顿了一下，随即恢复正常。“不认识。”他回答得很快，快得像是在掩饰什么，“开307路的司机换过好几个，我是新来的。”
“是吗？”林野的目光落在司机的手腕上，那块梅花表的表带内侧，似乎沾着点暗红色的东西，像是干涸的血迹，“那你这块表，看着挺旧的。”
司机没有再说话。车厢里只剩下雨点击打车窗的声音，和手表秒针单调的“滴答”声。林野靠在椅背上，眼皮越来越沉，后颈突然传来一阵尖锐的刺痛，像是被什么东西扎了一下，细细的，凉凉的，带着种穿透皮肤的寒意。
他想抬手去摸，可手臂像灌了铅一样沉重，视线开始模糊。最后映入眼帘的，是司机转过头来的脸——帽檐下根本没有五官，只有一片深不见底的黑暗，而那块梅花表的指针，停在了三点十七分。
再次醒来时，林野发现自己躺在医院值班室的折叠床上。阳光透过窗户照进来，在地板上投下一块明亮的光斑，空气中弥漫着熟悉的消毒水味，混合着小王泡的速溶咖啡的焦香。
“野哥，你可算醒了！”小王端着个马克杯走过来，把咖啡放在他床头的矮柜上，“昨晚换班时到处找不着你，手机也关机，我还以为你被哪个醉汉拖去喝酒了呢。”
林野猛地坐起身，后颈的刺痛感还在，他伸手去摸，那里只有一片光滑的皮肤，什么痕迹都没有。“现在几点了？”他的声音带着刚睡醒的沙哑，心脏在胸腔里狂跳。
“早上七点半啊。”小王指了指墙上的挂钟，时针正稳稳地指向七点，“你昨晚到底咋了？不会是太累，在哪个角落睡着了吧？”
林野摸出手机，按亮屏幕——电量显示满格，通话记录里干干净净，根本没有凌晨那个陌生号码的记录，连未接来电都没有。他又翻了翻短信、微信，所有的记录都停留在昨晚十一点前，仿佛那个电话、那辆公交车，都只是他的一场噩梦。
“可能吧，最近夜班太多，有点熬不住了。”他喃喃地说，指尖冰凉。
就在他准备把手机塞回口袋时，指腹突然触到一张硬硬的纸片。他疑惑地掏出来，发现是一张折叠起来的便签纸，纸张边缘有些磨损，像是被人揉过又重新展平。
展开纸条的瞬间，林野的瞳孔骤然收缩。
上面是林溪的字迹，娟秀的小楷，带着她特有的、在笔画末尾微微上翘的弧度。那字迹他绝不会认错，小时候无数次帮妹妹抄作业，对这笔迹熟悉得就像自己的掌纹。
纸条上只写了一句话：
“哥，307路司机的手表，和推我的人一样。”
最后那个“样”字的末尾，被墨水晕开了一个小小的黑点，像滴落在纸上的眼泪，又像某个未写完的字，在晨光里，泛着若有若无的寒意。林野捏着纸条的手指在发抖，他忽然想起妹妹葬礼那天，赵立群副院长来吊唁时，左手手腕上，空空如也。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读