第九章蓝衫与白斑（上）
消毒水的气味被清晨的微风吹淡了些，混着窗外刚修剪过的青草气息，透进病房。林澈靠在升起的床背上，目光落在自己摊在腿上的右手。手指缓慢地、带着一种生涩的专注，尝试捏起一根塑料吸管。吸管滑溜，指尖几次错开，最终勉强捏住了，却微微发颤，怎么也塞不进床头柜上那杯温水的杯口。
他抿紧嘴唇，额角渗出细密的汗珠，固执地继续尝试。动作笨拙得像第一次学用筷子的孩子。
“哥！”小妍清脆的声音从旁边床上传来。她已经能自己坐起来，小脸虽然还带着病后的苍白，但眼睛亮亮的，像被水洗过的黑葡萄。她抱着护士姐姐刚给的画册，指着其中一页，“哥！你看！大轮船！”
林澈手指一松，吸管掉在被子上。他抬起头，望向妹妹。阳光透过窗户，在她柔软的发梢跳跃。他扯出一个有些僵硬的笑：“……好看。”
“妍妍，”护士长推门进来，手里拿着一个印着医院标识的浅蓝色塑料文件夹，脸上带着点轻松的笑意，“王主任说啦，再观察两天，要是血象稳住了，就能回家休养啦！”
“回家？”小妍的眼睛瞬间睁得溜圆，小嘴张成了“O”形，随即爆发出惊喜的欢呼，“回家喽！回家喽！我要回家看小黄！”她兴奋地在床上扭动，小脸涨得红扑扑的。
林澈的心猛地一沉，像被什么东西狠狠攥住。家？那个堆满父亲遗物、墙角渗着霉味、窗外贴着催债单的地下室？他下意识地攥紧了被子下的右手，指甲深深掐进掌心。喉咙发干，一个字也说不出来。
护士长似乎没注意到他瞬间僵硬的脸色，径直走到他床边，把那个浅蓝色的文件夹递过来：“林澈，你的出院手续基本办完了。费用结算单……”她顿了顿，语气温和但清晰，“医保报销部分已经划扣了，剩下的自费部分，医院这边……暂时挂账处理。你签个字确认一下就行。”
林澈的指尖冰凉。他接过文件夹，很轻，里面只有薄薄几张纸。最上面一张，就是那张催命符。熟悉的项目，熟悉的数字。只是最下方那个巨大的、曾让他呕血的“68,493.82”旁边，用醒目的红笔批注了一行小字：“挂账处理（待付）”。
那行红字像烧红的烙铁，烫得他指尖猛地一缩。他几乎不敢细看，目光仓惶地扫过纸页，最终落在右下角需要签名的地方。手指僵硬地拿起护士长递来的笔，笔尖悬在纸面上方，微微颤抖。
“别急，慢慢签。”护士长轻声说，目光带着理解。
林澈深吸一口气，像是用尽了全身力气，才在那条横线上，歪歪扭扭地写下自己的名字。每一笔都拖得沉重无比，像在泥沼里跋涉。签完，他像被抽空了力气，靠在枕头上，胸口闷得发慌。
护士长收起文件夹，看着他苍白的脸和额角的汗，犹豫了一下，还是开口：“林澈，还有个事……院办那边……后勤缺个夜班保洁，负责急诊和几个普通病区走廊的夜间清洁消毒。活不轻，但……包一顿夜宵，工资……不高，但能日结一部分。你……身体能行吗？主要是……得能熬得住夜，手……得能干活。”她的目光落在他裹着护具的左臂上，意思不言而喻。
保洁？夜班？林澈的脑子嗡了一下。他猛地抬头看向护士长，眼底有震惊，有茫然，还有一丝被巨大困境逼到墙角后、猝然看到一线微光的难以置信。他张了张嘴，喉咙干涩发紧：“我……我右手……能行！”
“哥？”小妍听到动静，疑惑地看过来。
护士长没再多说，只点点头：“你考虑一下。身体是根本，别勉强。想好了，下午去后勤部找李主任。”她说完，转身去查看小妍的点滴。
病房里安静下来。阳光依旧明媚，窗外鸟鸣清脆。小妍抱着画册，小声哼着不成调的儿歌，沉浸在即将回家的喜悦里。
林澈却觉得那阳光刺眼。他低头看着自己签下的名字，那歪扭的笔画像一道道丑陋的伤疤，刻在“挂账待付”的阴影里。夜班保洁……他闭上眼，脑海里闪过地下室潮湿的霉味，闪过催债单上猩红的印章，闪过小妍苍白依赖的脸……还有那张印着红钩的卡片，如同悬在头顶的达摩克利斯之剑。
他睁开眼，目光落在自己那只裹着厚重护具、畸形僵硬的左臂上。这只手，还能做什么？他尝试着动了动那几根发黑、扭曲的手指，只有微不可察的颤抖。一股冰冷的绝望再次涌上心头，但随即被更强烈的、如同困兽般的求生欲死死压住。
右手！他还有右手！他猛地攥紧右拳，指节因为用力而发白。指甲掐进掌心的刺痛感让他清醒。
“哥……”小妍软软的声音传来，“回家……我能养小黄吗？”
林澈转过头，看着妹妹充满期待的眼睛。那里面没有阴霾，只有对“家”的向往和对一只或许并不存在的“小黄”的憧憬。他喉咙滚动了一下，努力让自己的声音听起来平稳：“……能。哥……想办法。”
下午的阳光斜斜地穿过后勤部走廊有些蒙尘的窗户。空气里弥漫着消毒水和陈旧拖把混合的、并不好闻的气味。林澈站在一扇贴着“主任办公室”磨砂玻璃门的门口，心脏在胸腔里沉重地擂鼓。他深吸一口气，用还能活动的右手，有些笨拙地整理了一下身上那件洗得发白、领口磨出毛边的旧T恤下摆，然后屈起指节，在门上轻轻敲了三下。
“请进。”一个略显沙哑的男声传来。
林澈推开门。办公室不大，堆满了各种清洁工具、表格和纸箱。一个穿着深蓝色工装、身材敦实、头发有些花白的中年男人坐在堆满文件的办公桌后，正低头写着什么。他抬起头，露出一张被岁月刻下不少皱纹、但眼神还算温和的脸。这就是李主任。
“李主任，您好。我是林澈。”林澈的声音有些发紧，带着不易察觉的紧张。他下意识地将受伤的左臂往身后藏了藏。
李主任放下笔，目光在林澈脸上停留片刻，又落在他明显不自然的左臂上，眉头几不可察地蹙了一下。“哦，林澈啊。护士长跟我提过了。”他声音不高，带着点审视，“夜班保洁，知道具体干什么吗？”
“知道一些。”林澈点头，努力让自己的声音听起来稳定，“拖地，消毒，清理垃圾。”
“嗯。”李主任往后靠了靠，手指在桌面上敲了敲，“活不轻松。急诊那边晚上人来人往，呕吐物、血渍……什么脏东西都可能碰上。普通病区走廊也得保持干净，不能有积水，不能有杂物。夜班，从晚上十点到第二天早上六点，八个小时，中间休息半小时吃夜宵。熬人，尤其你这身体……”他顿了顿，目光再次扫过林澈的左臂，“能行？”
“我能行！”林澈几乎是立刻回答，声音因为急切而微微拔高，“我右手没问题！腰……腰也好多了！我……我熬得住！”他挺直了背，试图让自己看起来更有力一些，但腰眼深处传来的隐隐钝痛让他额角又渗出细汗。
李主任看着他苍白脸上那抹强撑的倔强，沉默了几秒钟。办公室里只有墙上挂钟秒针走动的“咔哒”声。空气有些凝滞。
“工资，”李主任终于再次开口，语气平淡，“按小时算，夜班补贴加一起，一天……一百二。日结一半，月底结清另一半。试用期三天，干不了随时可以走人。”他从抽屉里拿出一张表格，“填个表。身份证带了吗？”
林澈连忙点头，用右手有些慌乱地从裤袋里掏出那张边缘磨损的身份证，又接过表格。表格很简单，姓名、年龄、联系方式。他用右手握着笔，一笔一划地填写。字迹依旧歪扭，但比签账单时稳了一些。
李主任看着他填完，接过表格和身份证扫了一眼，没再多问。“跟我来领东西。”他站起身，带着林澈走出办公室，穿过堆满杂物的走廊，来到尽头一个挂着“保洁工具间”牌子的房间。
门一开，一股更浓烈的消毒水和潮湿抹布味扑面而来。房间不大，靠墙立着几个高大的铁柜，地上堆着水桶、拖把、扫帚和各种瓶瓶罐罐的清洁剂。
李主任从铁柜里拿出一套叠得整整齐齐的衣物。是那种最常见的、医院后勤人员穿的连体式工装。布料是耐磨的深蓝色涤棉，胸前印着小小的医院LOGO。
“你的。”李主任把衣服递过来，“尺码……可能有点大。”他看了看林澈单薄的身板。
林澈用右手接过。衣服沉甸甸的，带着一股新布料特有的、有些刺鼻的化学气味和淡淡的樟脑丸味。深蓝色的布料在昏暗的光线下显得有些黯淡。
“还有这个。”李主任又从柜子里拿出一个塑料胸牌递给他。胸牌是透明的硬塑料壳，里面夹着一张白卡纸，上面打印着：“保洁部：林澈”。名字下面是他的工号。卡纸边缘，靠近工号的位置，有一个小小的、打印上去的红色对钩（?）。
那钩子很小，颜色却异常鲜亮刺眼。
林澈的心脏像是被那小小的红钩猛地刺了一下！他几乎是条件反射般地垂下眼睑，避开了那个符号。手指紧紧攥住了胸牌冰冷的塑料壳边缘，指节因为用力而泛白。又是它！无处不在！像幽灵一样附着在他生活的每一个角落！
“换上吧。今晚十点，急诊大厅找我报到。”李主任的声音打断了他的思绪，语气恢复了公事公办，“工具都在这里，到时候教你用。记住，手脚要麻利，眼里要有活。干不了，别硬撑。”
李主任交代完，转身离开了工具间，留下林澈一个人站在弥漫着消毒水和樟脑丸气味的狭小空间里。
林澈低头看着手里那套深蓝色的工装。布料粗糙厚重。他缓缓抬起右手，指尖拂过胸前那个小小的医院LOGO。然后，目光再次落在那个透明胸牌上——那个小小的、鲜红的、如同烙印般的对钩（?），正无声地躺在“林澈”的名字下方。
他猛地吸了一口气，那混合着消毒水和樟脑丸的空气呛得他喉咙发痒。他用力闭了闭眼，再睁开时，眼底翻涌的惊涛骇浪被强行压了下去，只剩下一种近乎麻木的、沉重的平静。
他放下胸牌，开始用右手，有些笨拙地解开自己旧T恤的扣子。动作缓慢而艰难。脱掉旧衣，露出苍白瘦削的上身，肋骨清晰可见，腰腹间还缠着固定用的宽束带。他拿起那件深蓝色的工装，布料摩擦皮肤的感觉粗糙而陌生。他费力地将右臂套进袖管，然后是左臂——受伤的左臂僵硬地弯曲着，塞进宽大的袖筒里显得异常空荡别扭。他低头，用右手一颗一颗地扣上胸前的塑料按扣。每扣一颗，都像是在给自己套上一层无形的枷锁。
最后，他拿起那个胸牌。冰凉的塑料壳贴在掌心。他盯着那个小小的红钩看了几秒，然后猛地翻过牌子，让印着名字和红钩的那一面朝下，狠狠地、用力地别在了左胸工装口袋的上方。
深蓝色的粗糙布料覆盖了他单薄的身体。工具间昏暗的光线下，他站在那里，像一个刚刚被组装好的、沉默的零件。只有那枚被反扣在胸前的工牌，在衣襟上顶起一个微小的、倔强的凸起。
第九章蓝衫与白斑（下）
深蓝色的工装布料摩擦着皮肤，粗糙厚重，带着一股新布料的硬挺和淡淡的樟脑丸气味。林澈站在急诊大厅入口的阴影里，像一尊刚刚被刷上蓝漆的、尚未干透的雕塑。大厅里惨白的灯光如同无数根冰冷的针，刺穿着深夜的寂静。消毒水的味道浓烈得几乎凝固在空气里，底下翻滚着呕吐物、血腥、汗馊和某种难以言喻的腐烂气息的暗流。
李主任站在他旁边，递过来一把塑料柄的宽大平板拖把和一个红色塑料桶。“急诊大厅，抢救室门口，留观区走廊，还有……卫生间。”他声音不高，在空旷的大厅里带着回音，“地面不能有水渍，不能有污物。垃圾桶勤看着点，满了就换袋。呕吐物、血渍……看见了立刻处理，撒消毒粉，再拖干净。动作要快，别挡着医生护士的道。”
林澈用右手接过拖把。塑料柄冰凉滑腻。他试着掂了掂，沉甸甸的。左手僵硬地垂在身侧，厚重的护具在深蓝工装袖口下顶出一个不自然的凸起。
“拖把布沾湿，拧干点，太湿了滑。”李主任指了指墙角的水池，“水桶放那儿。清洁剂和消毒粉在工具间，自己拿。有事……喊我。”他最后看了一眼林澈苍白的脸和那条不自然的左臂，没再多说，转身走向护士站。
林澈深吸一口气。那股混合着死亡和消毒水的浓烈气味猛地灌入鼻腔，胃里一阵翻搅。他强迫自己压下恶心感，拖着沉重的塑料桶走向水池。右手拧开水龙头，冰冷的水流哗哗注入桶中。他弯腰，试图用右手去够桶底的拖把布，腰间的旧伤猛地一抽，痛得他闷哼一声，额头瞬间渗出冷汗。他只能笨拙地用右脚抵住桶沿，左手那僵硬的“铁箍”勉强搭在桶边借点力，右手费力地将吸饱了水的沉重拖把布捞起来，再拧——湿透的布沉重无比，右手根本拧不干，冰冷的水顺着指缝滴滴答答砸在脚边，很快洇湿了一小片地面。
他咬着牙，将湿漉漉的拖把布勉强卡在平板拖把头上，发出“咔哒”一声轻响。然后，他直起腰，拖着这把还在滴水的沉重工具，走向急诊大厅中央那片被无数脚步踩踏得光可鉴人的瓷砖地面。
拖把杆很长。他只能用右手单臂操作。沉重的拖把头在地面上划出湿漉漉、歪歪扭扭的水痕。每一次推动，腰间的钝痛都如同钝刀子割肉，牵扯着左臂护具下的断骨处也隐隐作痛。他努力想控制拖把的走向，让它走直线，但失去左臂的平衡和支撑，拖把如同不听话的巨蟒，在地面上左冲右突，留下大片大片未干的水渍，在惨白灯光下反射着刺眼的光。
“喂！新来的！”一个穿着粉色护士服、满脸疲惫的年轻护士推着治疗车匆匆走过，差点被地上的水滑倒，不满地瞪了他一眼，“拖干净点！留这么多水想摔死人啊？！”
林澈的脸颊瞬间烧烫起来，嘴唇动了动，却发不出声音，只能更加用力地攥紧拖把杆，指节捏得发白。他拖着沉重的拖把，几乎是踉跄着挪到那片水渍旁，试图用拖把布去吸干。动作笨拙而慌乱，反而将水渍抹得更开。
就在这时，抢救室的门猛地被撞开！几个医护人员推着一张带轮子的急救床冲了出来！床上躺着一个浑身是血、意识模糊的男人，胸口剧烈起伏，发出破风箱般的嗬嗬声。浓烈的血腥味瞬间盖过了消毒水！
“让开！快让开！”推床的医生厉声吼道。
林澈下意识地拖着笨重的拖把想往旁边躲闪，脚下一滑！湿滑的拖把杆脱手而出，“哐当”一声砸在光滑的地面上！他自己也失去平衡，整个人猛地向后踉跄几步，后背狠狠撞在冰冷的墙壁上！左臂护具撞在墙上，发出一声沉闷的“咚”！骨头深处传来的剧痛让他眼前一黑，差点当场跪倒！
急救床呼啸着从他身边碾过，车轮压过地上那滩被他弄得更湿滑的水渍，发出刺耳的摩擦声。推床的护士狠狠剜了他一眼，眼神里满是焦躁和厌烦。
林澈靠在冰冷的墙壁上，大口喘着粗气，冷汗浸透了深蓝色工装的后背。他低头看着地上那摊狼藉的水渍，还有旁边被急救床车轮带出的、甩成放射状的几滴新鲜血迹。胃里的翻腾再也压不住，他猛地弯腰干呕起来，却只吐出几口酸涩的苦水。
“啧！”一个穿着保安制服、身材壮硕的男人抱着胳膊站在不远处的导诊台旁，冷眼看着他狼狈的样子，嘴角撇了撇，低声嘟囔了一句，“废物点心……派这么个残废来顶夜班……”
声音不大，却像针一样扎进林澈的耳朵里。他死死咬住下唇内侧，尝到一丝血腥味。他撑着墙壁，慢慢直起身，用右手捡起地上冰冷的拖把杆。他不再试图去吸干那摊水，而是拖着沉重的湿拖把，沉默地、一步一步地走向急诊大厅最边缘、灯光相对昏暗的角落。那里靠近卫生间入口，气味更加混杂浓烈。
他走到一个巨大的不锈钢垃圾桶旁。桶盖半开着，里面塞满了沾着呕吐物残渣的纸巾、带血的棉签、用过的输液管和空药盒。一股浓烈的酸腐恶臭扑面而来。他强忍着恶心，用右手费力地掀开沉重的桶盖，从旁边挂钩上扯下一个新的黑色垃圾袋，试图单手撑开袋口套进去。
动作极其笨拙。薄薄的塑料袋边缘滑溜，他试了几次，袋子都软塌塌地滑落。垃圾桶里散发出的气味熏得他头晕眼花。他不得不弯下腰，用受伤的左臂护具边缘死死抵住垃圾桶冰冷的金属外壳，借住那点可怜的支撑力，右手才勉强将垃圾袋套好。
他直起腰，刚想松口气，腰眼深处一阵剧烈的抽痛猛地袭来！他闷哼一声，身体不受控制地晃了一下，左手下意识地想扶住旁边的墙壁——那只裹在护具里的“铁箍”猛地撞在冰冷的瓷砖墙面上！
“咔嚓！”
一声极其轻微、却清晰无比的脆响！如同枯枝在寂静的雪地里被踩断！
一股尖锐到足以撕裂灵魂的剧痛！瞬间从左前臂深处猛地炸开！沿着神经疯狂窜向大脑！那感觉像是里面的骨头茬子被刚才那一下撞击彻底碾碎、错位、狠狠扎进了周围的筋肉里！
“呃啊——！”一声压抑到极致的、如同野兽濒死的痛嚎从林澈紧咬的牙关里挤了出来！他眼前瞬间一片漆黑！金星乱舞！身体如同被抽掉了所有骨头，顺着冰冷的墙壁软软地滑坐下去！冷汗如同瀑布般瞬间浸透全身！他蜷缩在垃圾桶旁冰冷潮湿的地面上，右手死死捂住左臂护具上方，身体因为剧痛而无法控制地剧烈颤抖！每一次细微的抽搐都带来新一轮毁灭性的痛楚反馈！
垃圾桶里散发出的浓烈恶臭包裹着他。急救床远去的车轮声、护士的呵斥声、病人的呻吟声……所有的声音都变得遥远模糊，只剩下骨头深处那持续不断的、如同电钻钻凿般的锐痛在疯狂嘶鸣！
他像一只被丢进油锅的虾米，蜷缩在肮脏冰冷的角落，被巨大的痛苦和屈辱彻底淹没。深蓝色的工装紧贴着湿冷的皮肤，如同沉重的裹尸布。左胸口袋上方，那枚被他反扣别的工牌，在剧烈的颤抖中微微晃动，塑料壳的边缘冰冷地硌着胸骨。
不知过了多久，也许只有几秒，也许是一个世纪。剧痛稍稍平息了一些，变成了持续不断的、令人窒息的钝痛和麻木。他艰难地抬起头，汗水糊住了眼睛。视线模糊地扫过地面——
就在他蜷缩的脚边，光滑的瓷砖地面上，残留着一小片刚才急救床碾过时甩落的、尚未完全干涸的暗红色血滴。那血迹旁边，是他拖把留下的、歪歪扭扭的水痕。
而在那水痕和血迹交织的、污浊冰冷的地面倒影里——
他看到了自己。
一张被汗水、泪水和痛苦彻底扭曲的、苍白如鬼的脸。深蓝色的工装领口敞开着，露出里面被冷汗浸透的旧T恤。左臂护具沉重地拖在地上，像一副锈死的镣铐。而在他深蓝色工装的左胸口袋上方，那枚被他刻意反扣别的工牌，在昏暗的光线下，塑料壳的边缘反射着一点微弱的、冰冷的白光。
在那点惨白的光晕映照下，工牌背面——那本该是空白光滑的塑料壳上——
一个极其微小、却异常清晰刺眼的——
白色斑点！
那斑点极小，如同针尖大小，却白得如同凝固的骨灰
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读