七月的江南浸在连绵的梅雨中，淅淅沥沥的雨丝织成一张灰蒙蒙的网，将青石板路、白墙黑瓦都笼在朦胧水汽里。
林砚秋撑着曾祖母留下的淡绿竹影油纸伞站在祖宅朱漆门前，伞骨是老竹削成的，握在手里带着温润凉意，伞面上的竹影被雨水洇得愈发鲜活，仿佛下一秒就要从纸上抽芽。铜环上的绿锈蹭了满指，带着潮湿的金属腥气，她指尖摩挲着环上磨损的缠枝纹——这纹路还是曾祖母年轻时亲手刻的，那时老人还不是街坊邻里口中研究民俗鬼怪的“苏先生”，只是个爱摆弄木工、会唱江南小调的女子。
这是她第三次来整理曾祖母苏清和的遗物。自从这位九十一岁的老人在去年冬至夜溘然长逝后，这座爬满爬山虎的两层小楼就一直锁着，铜锁上挂着的红绸带褪成了浅粉色，被雨水泡得发皱。居委会上周发来通知，说这片老城区要拆迁改造，限她在月底前清空屋子。
林砚秋是民俗学研究生，导师就是她的曾祖母，老人走后，她不仅要处理衣物家具，更要整理那些堆满阁楼的民俗手稿与研究资料——那是老人毕生的心血，也是她与曾祖母最紧密的联结。
推开虚掩的木门，“吱呀”一声轻响，像是老人沙哑的叹息在潮湿空气里散开。一股混合着樟木、旧书、潮湿与淡淡檀香的气息扑面而来，层次分明：樟木的醇厚来自墙角的书柜，旧书的霉味裹着纸张老化的脆感，潮湿水汽里掺着青苔的腥甜，而那缕若有似无的檀香，是曾祖母晚年每日诵经时燃的线香，仿佛还萦绕在屋梁间，未曾散去。
一楼是堂屋与厨房，堂屋正中的八仙桌上还摆着老人最后一次用的青花瓷碗，碗底沉着几粒没喝完的桂花茶，茶渍在碗底晕成浅褐色的圈；墙上挂着的《钟馗捉鬼图》轴画边角已经卷起，画中钟馗的朱砂脸被岁月浸得发暗，却依旧眼神如炬，胡须根根分明，像是要从画里走出来。厨房的灶台边堆着半袋未用完的糯米，竹篮里还放着几个干瘪的艾草团——去年端午，曾祖母还亲手给她包过艾草粽，说“端午食艾，百鬼不侵”，那时老人的手已经有些颤抖，却还是坚持要把粽叶折成最规整的三角。
踏上二楼阁楼的楼梯，每一步都发出“吱呀吱呀”的声响，像是在与记忆中的脚步声呼应。楼梯扶手被祖孙两代人摸得发亮，包浆温润，指尖滑过处能摸到细微的凹痕，那是曾祖母晚年关节变形后留下的握痕。阁楼的天窗蒙着一层薄灰，雨丝从窗缝钻进来，在地板上洇出小小的水痕，阳光透过水汽折射进来，在墙面投下斑驳的光影。这里是曾祖母的书房，也是她童年时的“禁地”——小时候林砚秋总想来阁楼玩，却被老人笑着拦住：“秋秋乖，等你满了二十岁，阿婆再带你看这里的宝贝。”如今她已经二十二岁，终于有机会揭开阁楼的秘密。
阁楼中央摆着一个樟木箱子，是曾祖母陪嫁时的物件，距今已有七十多年。箱子边角被岁月磨得圆润发亮，铜锁上刻着小小的“平安”符咒，符咒的朱砂已经褪色，却依旧透着一股古朴灵气。林砚秋蹲下身，从帆布包里拿出那串用红绳串着的黄铜钥匙——这是曾祖母临终前攥在手里的东西，钥匙串上还挂着一个小小的桃木葫芦，刻着她的生辰八字，葫芦表面被摩挲得光滑发亮。
钥匙插入锁孔，轻轻一转，“咔嗒”一声轻响，像是解开了某个尘封已久的秘密。林砚秋掀开箱盖，一股更浓郁的樟木香气扑面而来，箱底铺着泛黄的棉纸，棉纸上还留着曾祖母绣的缠枝莲纹样，针脚细密，只是颜色已经褪成了浅褐色，有些地方的棉纸因为年代久远，轻轻一碰就簌簌掉渣。
第一层是叠得整整齐齐的民俗手稿，用红绳按年份捆成几摞。林砚秋轻轻抽出一摞，指尖抚过泛黄的纸页，曾祖母娟秀有力的字迹跃然纸上。手稿里记录着各地的鬼怪传说，字迹间还夹着老人手绘的插图：湘西赶尸的符咒用法旁画着穿黑衣的赶尸人，符咒上的朱砂是用鸡冠血调的，旁边用铅笔标注着“鸡冠血需选红冠公鸡，子时采血最灵”；北方狐仙的契约故事里，狐仙的尾巴画得蓬松柔软，眼角点着一点胭脂，注释里写着“狐仙喜洁，契约需用糯米粉书写，供奉桂花酿”；岭南蛊术的禁忌页面边缘，老人用红笔圈出“此蛊需以心头血养，邪术也，不可学”，字迹比其他地方重了几分，透着明显的警示。
她翻到一页关于“水猴子”的记载，配图是个浑身**的孩童，头发贴在脸上，眼睛黑洞洞的，手里攥着半块黄铜锁。旁边用蝇头小楷注着：“钱塘湖多见，溺亡孩童所化，怨气缠骨。需寻其生前信物（如百家锁、贴身衣物），引其母哭声唤魂，方可解怨。中元三十七年，钱塘郡有苏姓孩童溺亡，名小石，百家锁为母所制，刻‘长命百岁’四字，溺亡后锁失，怨灵化水猴子，至今未散。”林砚秋心头一动——这段记载比其他页面的字迹更潦草，末尾还沾着一点褐色的痕迹，像是干涸的泪痕，她忽然想起曾祖母偶尔会对着钱塘湖的方向发呆，嘴里念叨着“小石”这个名字，原来背后藏着这样的故事。
手稿下面是个锈迹斑斑的铜铃，铃身上刻着看不懂的古文字，文字间缠绕着云纹，云纹的线条流畅细腻，显然是精心雕刻的。林砚秋轻轻拿起铜铃，入手微凉，她晃了晃，铃声清脆却透着寒意，让阁楼里的温度都降了几分。这铃铛她有印象，小时候曾祖母总把它挂在阁楼窗边，说“这铃能镇住夜游的小鬼”，每当风起，铃声就会断断续续传来，像是在与什么呼应。
她把铜铃放在一边，伸手去探箱子最底层，摸到一本封面发黑的线装书。这本书比普通线装书厚一倍，封面是用深蓝色的粗布做的，边角已经磨损，露出里面的棉絮，布面上还沾着几点不易察觉的暗红色印记。封面没有书名，只有用朱砂绘制的残缺符咒，符咒的线条扭曲缠绕，像是一条盘旋的蛇，边缘有些模糊，像是被人反复摩挲过，朱砂的颜色深浅不一，显然是老人后来又补画过多次。
书脊处用蝇头小楷写着“百鬼笈”三个字，墨迹暗红，像是干涸的血迹，又像是用某种特殊的颜料调制而成。林砚秋心头一震——曾祖母生前最宝贝的就是这本书，从不许外人碰，连她这个唯一的孙女也只能远远看着。老人曾在她十八岁生日时说：“这书里藏着能打开另一个世界的门，也藏着能毁掉人的执念。秋秋，你性子软，以后若是见到它，千万别碰封面上的符咒，否则会招来未知的危险。”
她小心翼翼地翻开书页，一股不同于普通檀香的甜意突然弥漫开来，甜得发腻，却又透着诡异的阴冷，让她忍不住打了个寒颤。书页是用宣纸做的，已经泛黄发脆，边缘有些地方已经破损，上面画着密密麻麻的鬼怪画像，每一幅都栩栩如生：画皮鬼披着人皮对镜梳妆，人皮边缘还沾着血丝，眼角淌着血，注释里写着“画皮鬼喜食人心，需以糯米洒其身，使其现形”；无头将军骑着白马，手中提着自己的头颅，脖颈处的伤口血肉模糊，旁边注着“无头将军乃战死将士所化，执念为寻头颅，需以战场泥土为其塑头”；夜啼郎裹在襁褓里，哭声仿佛能穿透纸页，旁边注着“夜啼郎，死于襁褓者化之，哭声能引活人魂魄，需其母唱摇篮曲安抚”。
每幅图旁的注释字迹与曾祖母的手稿如出一辙，只是更加苍老，有些地方的字迹甚至有些颤抖。林砚秋翻到中间一页，看到一幅“中元界地图”，上面标注着“钱塘郡”“清虚观”“破庙”等地点，地图边缘还画着一个小小的箭头，指向“苏小石溺亡处”。她正看得入神，手指无意间触碰到了封面上那道残缺的朱砂符咒。
瞬间，符咒突然发红发烫，像是烧红的烙铁，烫得她指尖发麻，她惊呼一声想要缩回手，却发现手指像被粘住了一样，牢牢贴在符咒上。箱子里的铜铃无风自鸣，“叮铃铃”的声音越来越急促，像是在预警，又像是在召唤。阁楼里的光线迅速变暗，窗外的雨声消失了，取而代之的是杂乱的声音——市井叫卖声（“桂花糕嘞——刚出炉的桂花糕！”）、水流声（“哗啦啦”的湖水涌动声）、孩童的笑声与哭嚎声（“妈妈，我要百家锁！”“小石头，你在哪里？”）交织在一起，仿佛她瞬间被拉入了另一个时空。
眩晕感如潮水般袭来，林砚秋感觉自己像被卷入一个旋转的漩涡，身体轻飘飘的，意识逐渐模糊。她看到曾祖母的身影在漩涡中出现，老人穿着青色的斜襟布衫，手里拿着那本《百鬼笈》，头发梳得一丝不苟，脸上带着温和却坚定的笑容：“秋秋，该你去渡灵了。记住，所有鬼怪皆有执念，解怨即是解心。莫要被怨气所困，也莫要忘记初心。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读