高中的第一个寒假，妈妈拿到了驾照，我们一起去市里的4S店选了一辆银色的丰田轿车。
车开进家属院停在楼下，正好碰上买菜回来的薛阿姨。
“嚯，这下小瑛以后上学方便多了。”
薛阿姨和妈妈聊着天上楼，我则打开信箱，从里面摸出薛时绾寄来的信。
兰越的冬天没有雪，只是寒风裹挟着冷意，从衣服的缝隙悄悄渗透进来，家属院里的树木早就成了光杆司令，树叶掉光了，只剩下光秃秃的枝桠在冷风中发抖。
我跑进屋里，摘下围巾，狠狠搓了搓被冻的僵硬的脸颊，眼镜很快被屋内的暖意糊上一层水雾，眼前白茫茫的一片。
我在纸巾擦眼镜，妈妈在厨房里面忙活，薛阿姨洗了盘水果端出来。
“谢谢薛姨，”我从果盘里拿了个橘子，笑着问：“今年时韵姐打电话说什么时候回来了吗？”
时韵就是薛时绾的姐姐，比我们大很多，一直在北京读书，听说还是硕博连读，是个高材生。
薛阿姨细心的帮我扒好橘子递到手边：“还没呢，估计要过年前两天才回来，她打电话总说忙着做实验，导师安排的任务多的干不完……不过我想着，忙点也是好事，她学校里的事我不懂，也帮不上忙，就不对人家指手画脚了。”
在厨房的妈妈笑着说：“时韵学的是高精尖专业，将来是要进研究院造火箭的，这孩子争气，晴姐你就等着享福吧！”
听见这话，薛阿姨因为长期劳累而挂着浓重黑眼圈的脸上，才显现出一丝由衷地欣慰，两个女儿过得好，对她来讲是比针灸中药更好用一百倍的灵丹妙药。
晚上吃饭的时候，我问妈妈，如果我将来也去北京上学，像时韵姐一样当科学家，她会支持我吗？
“只要你自己喜欢，不管选什么妈都支持你。”
妈妈轻轻叹了口气：“做父母是件操心事，子女不争气要操心，太争气也要操心，像时韵那样，如果毕业以后真的进了保密单位，说联系不上就联系不上，工作永远放在第一位，一年到头可能也回不了一次家。”
“再说句不好听的，你薛阿姨身体一年不如一年了，哪天要是倒下了，时韵能不能赶回来见上一面都不一定。”
我想到地下商场的老板和我说薛阿姨身体不好，低下头，夹了一筷子青菜，却无论如何也送不进嘴里。
“那，”我哽咽了一下：“那薛阿姨为什么还要支持时韵姐一直在北京读下去？”
妈妈顿了一下，下一秒，一只手抚上我的后脑勺。
“因为这就是做父母的职责啊。”
“把一个小生命抚育成人，看着她慢慢长大，有了自己的兴趣，有了自己热爱的事业，有了想要追求的前途，就像一只已经羽翼丰满，准备好展翅高飞的鹰，我们能做的就只有用尽全力再托举一把，尽量把你们送到更高的天空中，希望你们能看到比我们当年更美好的风景。”
“妈，”我搅动着碗里的白粥，声音发颤：“我要上最好的大学，念最热门的专业，然后挣很多很多的钱。”
我的这番话如果在别人面前说出来，大概会觉得我这个十几岁的小姑娘太市侩，太现实，张口闭口都是钱，毕竟童话故事里的女主角永远善良且贫穷，这两个词语似乎是捆绑在一起的固定搭配，而富有的女性角色往往是偏心的后妈或者善妒的王后。
可妈妈依旧是笑着：“好啊，那将来你的女儿就会有一个愿意为她拼尽全力的妈妈，她会是世界上最幸福的女儿。”
我没再说话，心里想着，我不想要什么女儿，我只是想让妈妈成为世界上最幸福的妈妈。
除夕那天，妈妈一早起床开始准备年夜饭的食材，我放纵自己睡到中午才起床，睡眼惺忪的打开房门，准备去门口的柜子取每天的牛奶，正好碰上时韵姐提着行李箱上楼。
我愣了两秒，大脑才反应过来，飞快的敲响隔壁薛阿姨家的房门。
“回来了！时韵姐回来了！”
2005年的除夕夜，我，妈妈，时韵姐，还有薛阿姨在一起吃了年夜饭，前两年新买的彩电里播放着春晚，热闹的歌舞声就是最好的bgm。
家里的座机时不时响起，都是远在外地的亲戚朋友打来的电话，大概每年只在这一天，大家才不会吝啬昂贵的跨省电话费，想要通过听筒那头传来的声音，短暂描摹亲人的样子。
姥姥的电话每年都会准时打来，妈妈把我叫过去拜了个年，然后抱着电话去卧室里慢慢聊。
我曾经好奇过她们是不是在说什么秘密，偷听过几年，但都只是一些家长里短的闲聊，后来我就不感兴趣了，只是在这次妈妈抱着座机走进卧室的时候说：“就在客厅聊呗，卧室的信号不如客厅好。”
“不一样，”妈妈捂着听筒，轻声对我说：“客厅的噪音太多，你姥姥的声音听的不够清楚。”
我不能完全理解妈妈的意思，只是嘟囔了一句：“两个地方差不多嘛……”
那天姥姥在电话里和妈妈聊了很久，从十点一直聊到十二点的钟声敲响，春晚里唱起《难忘今宵》，妈妈才放下电话，让姥姥别熬夜，赶紧去休息。
时韵姐春节在家没待几天，接了一通导师的电话，就急急忙忙的又收拾行李要回学校，薛阿姨一边念叨着抱怨，一边给她的行李里塞满吃的，把她送上火车。
正是时韵姐离开兰越的那天，妈妈接到一通电话，是舅舅打过来报丧。
姥姥去世了。
从兰越到老家的火车要将近三十个小时，因为怕赶不上再见姥姥一面，刚拿了驾照的妈妈连夜带着我开车往老家赶。
妈妈的老家在北方，这是我第一次回老家，也是第一次见到漫天的雪，整个世界都是白色的，姥姥躺在棺材里穿的衣服也是白色的。
妈妈作为新手第一次上高速就是为了奔丧，她原本就有伤的右腿在冰天雪地的北方几乎打不了弯，走进灵堂的时候差点被高高的门槛拌的摔了一跤。
灵堂里的亲戚哭成一片，火盆里烧着一摞又一摞的黄纸，花钱请来的哭灵人十分卖力，哭的撕心裂肺。
我和姥姥相处的时间少，一时间哭不出来，就愣愣的站在一旁，看着盆里的火舌吞噬着黄纸。
再过几天姥姥也会被巨大的火焰所吞没，我想着，火化以后，原本那么大的一个活人，就只会剩下一捧灰白的无机物。
舅舅说，姥姥一年前查出了肺癌，因为年轻时长期在厂里干活，吸入了太多受污染的空气，已经是晚期了，手术风险很大。
姥姥一共生过五个孩子，最后只有舅舅和妈妈顺利长大成人，其余的，一个不小心掉进河里淹死了，一个生病高烧五天退不下来病死了，一个刚出生哭了两声就没气了。
姥姥不想舅舅为了凑钱做手术而散尽家财，也不想远在千里之外的妈妈担心，她选择自己走完生命最后的路途。
我和妈妈在老家住了几天，姥姥的几间平房里一直有一间留着，那曾经是妈妈的房间，一直保留了几十年，我们走进去的时候，妈妈伸手摸了下床，就措不及防落下泪来。
床上的床单是新换的，被子是一尘不染的，都说老人能感觉到自己的死期，姥姥在临终前还想着妈妈，她怕自己的女儿赶回来奔丧的时候不方便，特意提前换好了干净的被褥，把房间打扫干净。
这个曾经极力反对妈妈和爸爸离婚的老人，为她眼中无依无靠的女儿在农村留了一间可以栖身的房子。
我似乎突然就明白了，为什么除夕夜的时候姥姥要和妈妈打那么久的电话，妈妈又为什么要把姥姥的声音听的清楚些，再清楚些。
如果这世上真有心灵感应，那也应该是发生在母女身上。
姥姥的葬礼在村里大办一场，最后以一场宴席收尾。
来吃席的人都说，舅舅跑运输挣钱，在城里安了家结婚生子，妈妈是村里第一个大学生，还成了坐办公室的工程师，姥姥一辈子培养出这样两个出息的孩子，值得啦。
可如果真的没有遗憾，妈妈就不会深夜在打扫得一尘不染的屋子里泣不成声，舅舅也不会在烧纸的时候念叨着。
“再多烧点，别让老妈到了地下还受穷……”
离别是2005教会我第一件事，擦干眼泪，大家还是要继续在脱轨的生活上继续前进。
开车离开老家前，舅舅递给我一个小布包，我打开一看，是个层层包裹的银手镯，样式很老，像是三股麻花辫，我戴在手腕上有些宽大。
“戴着吧，”舅舅对妈妈说：“老妈之前交代过，村里的房子和存折里的钱咱俩一人一半，她辛苦一辈子，也没攒下来什么值钱东西，剩一个结婚时候带过来的镯子，留给小瑛。”
车子发动，舅舅的身影逐渐隐没在飞扬的尘土中，我摸着手腕上的手镯，每一个细小的划痕似乎都保留着姥姥的痕迹。
一种异样的情绪填满了胸口，我后知后觉的感觉到，姥姥的确是死了，从这个世界上消失了，那个为儿女为家人操心受累一辈子，勤勤恳恳一辈子的老人已经完全离开了这个世界。
悲伤像是慢半拍才涌来的潮水，温热的液体从我的眼眶里流出来，我把脸埋进胳膊里，哭的比灵堂里请来的哭灵人还要大声。
作者有话说
显示所有文的作话
第13章 姥姥，妈妈，我
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读