北方的深秋，带着一种近乎暴烈的壮美。夏清穗大学校园里的法国梧桐，仿佛一夜之间被染透，金红交织，绚烂得近乎悲壮。寒风卷过，叶片便如金色的蝶群般挣脱枝头，打着旋儿，铺天盖地地落下，在地上积了厚厚一层。踩上去，是干燥而空旷的“沙沙”声，像无数细小的叹息，在寂寥的空气里回荡。
图书馆巨大的落地窗前，夏清穗捧着书本，目光却长久地停留在窗外那片翻飞的金色海洋里。那声音，那景象，像一把无形的钥匙，猝不及防地捅开了记忆深处紧锁的门。就像她又回到了高二那间教室，窗外是同样高大的梧桐，阳光透过叶隙洒在课桌上，玻璃窗上隐约映着身后少年专注的侧影。
一股尖锐的酸涩毫无预兆地涌上鼻尖。她慌忙低下头，假装看书，手指却无意识地摩挲着书页边缘。那熟悉的“沙沙”声，此刻听来却莫名地让人感到心痛。她想起昨天在便利店，一种从未见过的薄荷糖包装吸引了她的目光——清冷的蓝色，印着柠檬和海盐的图案。鬼使神差地，她买了一小盒。剥开一颗放进嘴里，瞬间的清凉之后，是淡淡的咸味在舌尖弥漫开来。那味道……竟莫名地像眼泪。
昨夜，她又梦见了那场烟火。梦里没有班长突兀的呼喊，只有梧桐树下，震耳欲聋的心跳和头顶绚烂到极致的流光。在梦境的勇气驱使下，她终于将那颗珍藏的、带着体温的薄荷糖包装纸，递到了周景和面前……醒来时，脸颊一片冰凉，枕巾湿了大片。
此刻，在图书馆安静的角落，在窗外落叶无休止的“沙沙”伴奏下，一种强烈的倾诉欲攫住了她。她需要抓住点什么，留下点什么，哪怕只是给自己看。她拿出随身携带的、印着梧桐叶暗纹的信纸。没有抬头，没有署名，笔尖像有了自己的意识，在纸上流淌：
这里的梧桐叶落了，声音和母校的很像，踩上去，心也跟着空了一块。风很大，吹在脸上像刀子，不知道南方有没有这么冷？
昨天尝到一种新出的薄荷糖，柠檬海盐味。很清凉，但回味是咸的，像不小心咽下去的眼泪。你说，眼泪是不是就是这种味道？
我又梦见烟火晚会了。梦里，我们终于把话说完。醒来时，枕头是湿的。原来梦里，也会流这么多眼泪……
字迹有些潦草，带着不易察觉的颤抖。写完最后一个字，她像耗尽了所有力气，将信纸紧紧攥在手心，又缓缓松开。这封信，注定没有收件人，也无法寄出。她小心翼翼地，将信纸折成了一只小小的、有些笨拙的纸船。这艘船，承载着她无处安放的思念和咸涩的心事，被她轻轻夹进了那本记录着无人知晓博客内容的厚厚日记本里。
傍晚，她独自走到校园中心的人工湖边。湖水倒映着灰蓝色的天空和岸边光秃秃的柳枝，水面上漂浮着不少金黄的梧桐落叶。她拿出那只纸船，走到一块被厚厚落叶半掩着的、略显光滑的石块旁。她蹲下身，将纸船轻轻放在落叶铺成的“软垫”上。船身洁白，在金黄与褐色的落叶中显得格外脆弱。
她凝视着它，仿佛凝视着自己无处投递的心。湖面吹来的风带着刺骨的寒意，卷起几片落叶打着旋儿。最终，她只是深深吸了口气，站起身，决然地转身离开，没有回头。
就在她走出几步远，一阵更猛烈的秋风毫无预兆地袭来。那只小小的纸船被风轻易地掀起，打着转儿飘向冰冷的湖面。它落在水波上，只微微挣扎了一下，湖水便贪婪地浸透了它单薄的船身。字迹迅速晕染开来，蓝色的墨线在清水中丝丝缕缕地扩散、变淡。不过几秒钟，那承载着咸涩心事和未竟之梦的纸船，便完全沉入了幽暗的湖底，消失不见。湖面恢复平静，只留下几片落叶随着涟漪轻轻晃动，仿佛那艘船，连同上面的字句，都只是她恍惚间的一个错觉，从未存在过。
几乎与夏清穗折起纸船的同一时刻，在千里之外的南方体校篮球馆，一场关键的选拔赛正进行到白热化。周景和像一柄出鞘的利剑，在球场上穿梭、跳跃，汗水浸透了球衣。一次激烈的篮下拼抢，他高高跃起，却在落地时，左脚踝以一个极其不自然的角度重重崴在坚硬的地板上。
“咔嚓——”
一声清晰的、令人牙酸的脆响，伴随着钻心的剧痛瞬间席卷全身。周景和闷哼一声，重重摔倒在地，脸色瞬间煞白。场馆内的喧嚣仿佛瞬间被抽离，只剩下自己粗重的喘息和脚踝处传来的、撕裂般的痛楚。
诊断结果粉碎了他所有的期待：脚踝韧带严重撕裂，至少需要静养三个月，后续恢复情况未知，极有可能错过至关重要的全国大赛选拔。篮球，几乎是周景和生命的支柱和全部荣光的来源。这个打击，如同将他从云端狠狠摔入泥沼。队友的安慰、教练的鼓励，都像隔着一层厚厚的玻璃，模糊而遥远。挫败感、迷茫感，以及对未来的巨大恐惧，纷纷涌上心头，像冰冷的藤蔓缠绕着他，越收越紧。
他拄着新领的拐杖，一瘸一拐地回到空荡荡的宿舍。窗外，南方的冷雨不知何时又淅淅沥沥地下了起来，敲打着玻璃窗，更添几分凄清。身体的疼痛和心里的空洞交织，几乎将他吞噬。他习惯性地摸向口袋，想找一颗薄荷糖来压下喉头的苦涩，却摸了个空。忽然想起，前几天路过便利店，看到一种新出的柠檬海盐味薄荷糖，那清冷的蓝色包装让他心头莫名一动，便下意识地买了一盒。
他艰难地从背包里翻出那盒糖，剥开一颗放进嘴里。瞬间的清凉之后，那丝独特的、带着海水气息的微咸味道在舌尖蔓延开来。这味道……很奇怪，像汗水，又像……眼泪？这个念头让他心头猛地一刺。剧烈的孤独感和一种前所未有的、想要倾诉的渴望，排山倒海般涌来。他渴望听到一个熟悉的声音，渴望告诉那个人：他受伤了，很疼，很害怕；他想问那个人，北方的秋天是不是也这么冷，梧桐叶落的时候，踩上去是不是也那么响？他想告诉她，他吃到了一种奇怪的、像眼泪一样的薄荷糖……
这个念头如此强烈，几乎冲破了他所有的理智防线。他几乎是颤抖着摸出手机，屏幕的光在昏暗的房间里显得刺眼。他凭着肌肉记忆，极其熟练地输入了那个烂熟于心的区号和一串数字——那是夏清穗所在城市的区号和她高中时用的旧号码。指尖悬停在那个绿色的拨号键上，剧烈地颤抖着，像风中的落叶。
窗外的雨声似乎更大了，滴滴答答，敲打在他的心上，也放大了他内心翻腾的顾虑和怯懦：
五年了！整整五年，杳无音讯，形同陌路。他凭什么突然打过去？以什么身份？
说什么？诉说自己的狼狈和痛苦？这除了徒增她的困扰，还有什么意义？她早已开始了没有他的新生活吧？也许身边已经有了能给她温暖的人……
打扰？他的出现，会不会只是对她平静生活的一种打扰？甚至是一种可笑的冒犯？
自尊？在她面前暴露自己最脆弱、最不堪的一面？他引以为傲的球场英姿荡然无存，只剩下一个拄着拐杖的失败者。
手机屏幕因为长久的静止而暗了下去。他下意识地又按亮。屏幕亮了又暗，暗了又亮，映着他挣扎而痛苦的脸。最终，那积蓄了短暂片刻的、如同烟火般转瞬即逝的勇气，在现实的冰冷雨水和重重顾虑中，彻底熄灭了。他颓然地、几乎是脱力般地将手机丢在桌上，发出一声闷响。手机屏幕最后闪烁了一下，彻底暗下去，归于沉寂。
他将脸深深埋进宽大的手掌里，肩膀微微耸动。那颗柠檬海盐味的薄荷糖早已在舌尖化尽，只留下更深的、混合着咸涩与清苦的余味，弥漫在整个口腔，也弥漫在空寂冰冷的房间里。无声的呼唤，如同那只沉入北方湖底的纸船，再次消散在南方冰冷的雨夜里。就像当年在楼梯间外，他攥着那盒崭新的薄荷糖，听着她压抑的啜泣，最终选择了沉默地转身离开。怯懦，仿佛是他刻在骨子里的宿命。
大学，将两条曾经短暂相交的线，远远地抛向了不同的方向。夏清穗去了北方一所严谨的综合性大学，专业是文学。周景和则凭借出色的篮球特长，进入了南方一所知名的体育院校。
空间的距离，像一道无法逾越的鸿沟。偶尔，会从共同的高中同学口中听到关于对方零星的消息：
“夏清穗啊，听说在她们学校挺低调的，好像参加了文学社？”
“周景和？那家伙可风光了！CUBA打得不错，好像还进了校队主力，迷妹不少呢！”
夏清穗努力地适应着新的环境，新的朋友，新的生活节奏。她强迫自己融入，参加社团活动，泡图书馆，试图用忙碌填满所有时间缝隙。然而，总有一些猝不及防的瞬间，会将她精心构筑的平静击得粉碎。
走在校园里，突然飘来一阵清凉的薄荷香，也许是某个同学嚼的口香糖，也许是路过的饮品店飘出的气息。那熟悉的味道，会让她瞬间僵在原地，心脏像是被一只冰冷的手攥住，细密的疼痛蔓延开来，让她几乎无法呼吸。眼前会闪过那只递来糖的手，玻璃窗上的倒影，烟火下他近在咫尺的脸庞。
深秋时节，校园里的法国梧桐落叶纷飞，金黄的叶片铺满小径，踩上去沙沙作响。这声音，总会将她拉回高中教室窗外那棵巨大的梧桐树下，拉回那个利用玻璃反光偷偷“看”他的午后。心口会泛起熟悉的、带着钝痛的思念。
最无法抵抗的是跨年夜。当城市上空被璀璨的烟火点亮，欢呼声响彻云霄时，夏清穗会默默地远离人群，找一个僻静的角落，仰头望着那些转瞬即逝的光华。每一次烟火的炸裂，都像是在重演那个被中断的夜晚，提醒着她那未出口的话和巨大的失落。空气里弥漫的硝烟味，混合着记忆深处薄荷糖的清冽，形成一种独特的、令人心碎的“遗憾”气息。
为了存放这些无处可诉的思念和假设的“如果”，夏清穗注册了一个无人知晓的博客。那里成了她隐秘的树洞。她写下：
“今天闻到薄荷味了，在图书馆。一瞬间好像回到了高二的教室，手心都出汗了。他大概早就不记得那颗糖了吧？”
“校园里的梧桐叶黄了，落了满地。踩上去的声音很像那年……不知道南方的梧桐，是不是也这样？”
“又放烟花了。如果当时班长没有喊我们……如果我能再勇敢一点，把话说出口……结局会不会不一样？”
“听说他恋爱了，和一个很漂亮的女孩。挺好的。只是心里那块空了的地方，好像再也填不上了。”
字里行间，是经年累月沉淀下来的、化不开的怅惘和无人可懂的孤独。
南方的校园里，周景和的生活看起来的确精彩纷呈。篮球场上，他依旧是那个意气风发的核心，精准的投篮、犀利的突破总能引来阵阵尖叫。身边不乏热情大胆的追求者，鲜花、礼物、邀约从未断过。他的笑容依旧阳光，待人接物依旧爽朗，在旁人眼中，他是天之骄子，享受着青春该有的一切。
然而，只有他自己知道，心里始终缺了一块。训练结束后，当喧嚣散去，队友们勾肩搭背地去庆祝，他却常常选择独自一人，坐在空旷的球场边。汗水顺着额角滑落，他习惯性地从运动包里摸出一颗薄荷糖，剥开，含进嘴里。熟悉的清凉在舌尖弥漫，却压不住心底翻涌的涩意。他抬起头，望向北方那片被城市灯火映得微红的夜空，目光悠远而迷茫。他在想什么？只有那无声的风知道。
他抽屉的最深处，藏着一个上了锁的小盒子。里面没有贵重物品，只有一张打印出来的、有些模糊的手机照片。照片上，是高二校庆夜，烟火最绚烂的那一刻。他趁着夏清穗抬头看烟火的瞬间，偷偷用手机拍下的她的侧脸。流光溢彩映亮了她柔和的轮廓，长长的睫毛，专注而带着一丝憧憬的眼神，微微张开的唇……照片像素不高，甚至有些晃动模糊，却是他心底最清晰、最珍贵的印记。每一次打开盒子，指尖拂过照片冰冷的表面，都像触碰到了那段被小心翼翼封存的时光。
两条线，短暂地相交在那个充满薄荷味和梧桐叶的夏天，又迅速地被命运推向各自的轨道，在截然不同的世界里，无声地、反复地咀嚼着同一份名为“错过”的苦涩。那份遗憾，如同含在嘴里的薄荷糖，初时清凉，回味却带着挥之不去的、深入骨髓的微苦。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读