画展入口嵌在一条旧巷，砖墙爬满藤蔓，像有人把夏天压成一幅底色。时言撑着黑伞走来，伞沿滴着昨夜的雨，黑曜石佛珠在腕下轻晃，发出极细的脆响。他收到的是一张匿名邀请函，落款只写“雨后初霁”，却附了小小一幅印刷画——番茄牛腩饭，暖黄灯光，画角落印着极淡的“750”。那串数字像某把被遗忘的钥匙，撬开他连日来的好奇，于是他来了。
展厅幽暗，射灯一盏盏亮起来，像把海面搬到天花板。画作沿墙铺展，主题却出奇一致——暴雨、海浪、14号球衣、被海水泡皱的诊断书，甚至有一幅完整的跳楼机夜景，彩灯在雨里碎成星。时言越走越慢，心脏被某只无形的手一点点攥紧，呼吸带着隐约的刺痛。他停在最后一幅前——
画布两米宽，标题只有一句：《我等你回来》。
画面里，暴雨夜的北海堤岸，一道瘦削身影站在浪边，黑伞被风吹得翻卷，远处车灯破开雨幕，照亮少年被海水打湿的侧脸——那是他自己，却又不完全是。画右下角，署名两个潦草字母：HZ。
HZ。时言指尖发颤，仿佛有人在他胸腔里点燃一束烟花，烫得他微微弓背。他想伸手去摸那签名，却听见身后脚步轻响，伴着刻意压低的呼吸。
“……何峙？”
声音沙哑，带着不敢置信的颤。时言回头，看见一个陌生却仿佛相识的青年——亚麻色短发，眼睛瞪得极大，手里还攥着调色板，颜料蹭在指节，像未干的泪。
“你是……”时言微蹙眉，心跳却不受控制地加速。
“陈放。”青年哽咽，眼泪混着颜料往下滴，“HZ，何峙……你真的还活着？”
时言呼吸一滞，黑曜石佛珠在腕下猛地碰撞，发出清脆的响。他下意识往后退半步，却被陈放一把抓住手腕——力道大得几乎生疼，却带着无法掩饰的颤抖。
“周屿找了你五年……五年！”陈放声音嘶哑，像被海水泡过的旧唱片，“他们说你跳海，说你全家……我信了，我他妈居然信了！”
时言心脏被狠狠一攥，疼得他微微弯腰。他想说“我不是”，想说“你认错人了”，可喉咙像被海水灌满，发不出声音。陈放的眼泪砸在他手背上，烫得他指尖发抖。
“你说话啊……”陈放声音低下来，带着哀求，“你说话，我就信。”
时言张了张嘴，却只发出破碎的哽咽。他忽然想起——画展入口，那幅番茄牛腩饭；画布角落，那串“750”；以及，他自己站在画前，被暴雨与海浪包围的熟悉感——像某段被遗忘的暗号，突然被点亮。
“我……记不起来。”他声音哑得几乎听不见，眼泪却汹涌而出，“我什么都记不起来……”
陈放眼泪更凶，却忽然伸手，紧紧抱住他，像抱住一件失而复得的珍宝：“没关系……记不起来也没关系……你活着，就够了。”
画展的灯光继续亮，画作继续铺展，裂缝在拥抱里被撕开，又被心跳重新焊牢。时言站在暴雨与海浪的画前，眼泪汹涌而出，却第一次感到——某种被遗忘的暗号，正在被悄悄点亮。
黑暗继续蔓延，裂缝在拥抱里被撕开，又被心跳重新焊牢——这一次，再无人说“我等你回来”，而是有人哭着说：
“你活着，就够了。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读