——谦卑深潜·01·完整记录
【负压病房·凌晨 02:03】
金属床栏反射的冷光像一把钝刀，贴着我的脊梁来回刮。左臂被固定带绑在床缘，却仍旧在跳动——不是脉搏，是孢子在皮下编织自己的血管。
我数过，它每分钟鼓胀 17 次，像一枚绿色心脏，把不属于我的血液泵进我的静脉。
【00:00 – 00:17】
最初 17 分钟，它只是在皮肤底下“发芽”。
我看见针尖大小的孢子囊从 H 形的横线里钻出，像潮湿墙面上突然冒出的霉。
不痛，只痒，痒得像有人把一根头发插进指甲缝里，再慢慢往里推。
我用圆珠笔尖去压，孢子囊立刻塌陷，溅出一滴荧绿。
那滴液体在笔尖凝成珠，不肯坠落，仿佛在等待我的下一道命令。
我把它抹在病历纸上，纸面立刻被蚀出一个完美的圆洞，边缘焦黑，像微型陨石坑。
我把圆洞对准灯光，透过它看见天花板上的通风口——那里也有一片绿色，在悄悄蔓延。
【00:18 – 00:29】
回流开始了。
先是温度：左臂像被塞进冰窟，指节僵成灰白色；下一秒，又像被塞进沸水，皮肤泛红，毛孔里渗出蒸汽。
护士说人的痛感有十级，可我知道第十一级是什么——
是看见自己的骨头。
不是 X 光片，是真实看见：
绿光穿透肌肉，照出尺骨的轮廓，上面已经爬满细小的藤蔓状菌丝。
它们把骨头当支架，正在编织一张网。
幻听也在此刻出现——
“写下。”
声音低沉，像两块陨石相互摩擦。
我捏笔的手背暴起青筋，笔却在纸上自己动起来：
“谦卑，第 1 页。”
字迹歪斜，却是我小学时的笔迹。
【00:30 – 00:41】
护士进来换药，她的瞳孔在看见我左臂时缩成针尖。
“你动过刀？”她问。
我摇头。
孢子替我回答——
H 形的横线突然裂开，像拉链被无形的手拉开，露出底下荧绿的“果肉”。
没有血，只有粘液，像融化的翡翠，顺着肘窝滴在不锈钢托盘上，发出清脆的“嗒”。
托盘立刻被蚀穿，液体落在地板上，腐蚀出一个小洞，能看见楼下病房的灯光。
护士踉跄后退，手套被溅到一点，指尖瞬间透明，能看见指骨。
她发出短促的尖叫，转身跑出去，门没关，风把窗帘吹得鼓起，像一面投降的白旗。
我用右手按住左腕，想阻止孢子继续“说话”。
掌心却被反刺——
荆棘状的结晶从皮下刺出，每一根顶端都挂着一颗极小的孢子囊，像一串绿色的葡萄。
我握拳，葡萄被捏碎，汁液顺掌纹流进袖口，冰凉，带着铁锈味。
【00:42 – 00:55】
病房重归寂静。
孢子也安静下来，仿佛刚才的暴动只是一次“系统更新”。
我松开手，看见掌心的荆棘已经枯萎，化成灰白粉末，被风一吹就散。
左臂的 H 形却更清晰了：
横线变成了“页码”，竖线变成了“目录”。
在竖线的最上方，新冒出一行荧光小字：
“199 页后，你将抵达自己。”
我盯那行字，直到眼睛发酸。
灯管忽然闪烁，像电压不稳。
在闪烁的间隙里，我看见未来的自己站在病房角落——
他全身被荆棘包裹，只露出右眼，幽绿，像一盏永不熄灭的灯。
他对我做出“嘘”的手势，然后指向左臂。
我低头，发现 H 形的横线正在慢慢闭合，像书页被轻轻合上。
最后一丝绿光消失前，我听见自己的心跳与孢子的鼓胀同步：
咚。嘶。咚。嘶。
【00:56 – 02:03】
护士没再回来。
走廊外，警灯的红蓝交替投在门玻璃上，像一场无声的审判。
我合上纱布，把圆珠笔别在病历夹最上方。
笔尖还残留一点绿，像未干的血。
我知道，下一次鼓胀将在 17 分钟后到来。
我也知道，这本日记的第 2 页，会在我的骨头上继续写。
——记录者：谦卑
停尸房后第 17 小时 55 分至 19 小时 03 分。
【负压病房·凌晨 02:04 – 03:21】
02:04
灯管彻底熄了。备用电源启动，只剩墙角一盏红色应急灯，把病房照得像深海的肺。
左臂的纱布开始渗水，绿光从纤维缝隙里漏出来，像一截被活埋的荧光棒。
我听见布料被腐蚀的“丝丝”声，像无数条小蛇在啃桑叶。
02:07
鼓胀提前了。
第 18 次冲击比以往更粗暴——整只手像被塞进高速离心机，血管在皮下打成死结。
疼痛沿着肱二头肌一路爬进锁骨，再冲进喉咙。
我张嘴，却吐出一口荧绿的雾，雾落在床单上，立刻烧出蜂窝状的焦孔。
雾里有字：
“页码 2，内容：播种者。”
02:10
门被推开一条缝。
没有护士，也没有医生。
一只黑色的防毒面具先伸进来，镜面反射出我左臂的 H 形——它在面具上变成扭曲的“Ω”。
面具后面是个孩子，约莫十二岁，光头，头皮上钉着七枚细小的陨石碎片，像北斗七星。
他赤脚踩在腐蚀出的地板上，脚底却完好。
“哥哥，”他声音轻得像尘埃，“播种者让我问你，要不要提前翻到第 199 页？”
我摇头。
孩子歪头，似乎听不懂拒绝。
他抬起手，把一片碎玻璃递给我——玻璃上沾着半干的血，血里漂浮着一枚更小的孢子，像一粒绿珍珠。
“那你先写我。”
说完，他转身跑掉，光脚板踏在走廊的警灯红里，留下一串荧绿的脚印。
02:15
玻璃片在我掌心发烫。
我把它贴在左臂 H 形的竖线上。
碎玻璃立刻被菌丝缠住，像被吸进沼泽。
皮肤下传来“咔”一声轻响——
竖线裂开了第二道缝隙，比第一道口子更窄，却更深。
我看见里面有一截指甲盖大小的金属，闪着纳粹鹰徽。
那是播种者脊椎的残片，竟提前埋进了我的骨缝。
金属边缘刻着极细的编号：
“07-23-2025”——今天。
02:22
警报突然拉响，却不是医院的火警，而是某种更低沉、更古老的号声，像从冰川深处传来。
病房屋顶开始渗水，水也是绿的，滴在我额头，冰冷，带着铁锈与松脂的混合气味。
水滴沿着鼻梁滑落，经过嘴角时，我尝到一丝甜，像腐烂的苹果。
舌头立刻麻痹，牙齿开始松动。
我用右手拔掉一颗门牙——牙根上缠着菌丝，像一撮极细的绿胡须。
我把牙齿按在病历纸的空白处，它自己写下第三行字：
“页码 3，内容：南极心跳。”
02:30
整栋楼断电。
黑暗中，左臂成为唯一光源。
光越来越强，甚至照出悬浮在空气里的尘埃——每一粒尘埃都在缓慢地发芽，长出透明的孢子伞。
我伸手去拂，孢子伞便粘在我指尖，像微型降落伞部队，准备入侵下一块领土。
窗外，城市突然安静。
没有警笛，没有车流，只有遥远的、有节奏的“咚——咚——”，像巨人的脚步，也像心跳。
和我的心跳同步，却比它慢两倍。
我意识到，那是南极冰盖下的陨石本体。
它已经醒了，正在数点全球的容器。
我，是第一个回应的节拍器。
02:37
门再次被推开。
这次进来的是“影树”。
它没有固定的脸，只是一团由幽绿粘液构成的人形，表面不断浮现又溶解的五官——
先是老陈，再是小七，最后是我的母亲。
母亲的脸在影树胸口停留最久，她对我张开嘴，发出的却是播种者的声音：
“谦卑，翻到第 199 页，只需要你点一下头。”
我盯着母亲的脸，她的眼角有一颗痣，和我记忆里一模一样。
我抬起右手，指尖已经长出荆棘状的结晶，像一把天然的匕首。
我用匕首在左臂 H 形的横线上刻下一个“×”。
刻痕立刻被绿光填满，像给合同打上终止章。
影树发出一声叹息，人形崩塌，重新变成一滩粘液，顺着门缝流走。
所过之处，地板被蚀出深深的沟壑，像犁过的田。
02:45
绿光骤然熄灭。
病房重归黑暗，只剩我急促的呼吸。
我摸到床头的呼叫铃，按下，没有回应。
摸到手机，屏幕亮起的瞬间——
壁纸自动变成一张南极冰盖的卫星图，图中心有一道裂缝，裂缝里渗出幽绿的光。
日期栏显示：07-23-2025 02:45:07。
秒数跳到 08 时，屏幕下方浮出一行小字：
“距离陨石心跳抵达，还有 72 小时。”
02:50
左臂的 H 形不再发光，却开始发烫。
皮肤鼓起一串水泡，每个水泡里都裹着一张极小的脸——
是刚才那个光头孩子，他正隔着透明的膜对我笑。
我用荆棘结晶刺破第一个水泡，孩子发出尖锐的笑声，消散在空气里。
第二个水泡里，是我自己的脸，右眼空洞，左眼绿得发亮。
我停手，不敢再刺。
水泡开始自己破裂，一张张脸汇成一句低语，贴着我的耳骨震动：
“谦卑，你写得太慢，我来帮你翻页。”
03:00
病房屋顶彻底塌陷。
但没有碎石落下，只有一根巨大的荆棘柱，从四楼直□□的床尾。
柱子上钉着七具尸体，每一具的胸口都嵌着一枚陨石碎片，形状对应七宗罪。
暴食的胃袋鼓得像气球；贪婪的指骨长出金币；**的嘴唇被缝成红线……
荆棘柱最顶端的空位，预留成“H”形。
我知道，那是留给我的。
柱身缓缓旋转，像展览柜，也像绞刑架。
03:07
我拔出床头的金属输液架，折断，制成一杆简陋的长矛。
矛尖对准自己的左臂。
“如果第 199 页必须有人写，那就由我开始。”
我用力刺下。
金属与骨头相撞，溅起的却不是血，而是文字——
绿色的、活的文字，像一群萤火虫，瞬间铺满整间病房。
它们组成最后一行倒计时：
“72:00:00”
数字开始跳动，每减一秒，我的心脏就停跳一拍。
03:21
病房归于寂静。
荆棘柱、尸体、文字，全部消失，仿佛只是孢子制造的集体幻觉。
左臂的 H 形仍在，只是中间多了一道新鲜的血痕，像把字母劈成两半。
我把纱布重新缠上，打了个死结。
结扣处渗出最后一滴绿，落在地板上，凝成一枚小小的、坚硬的种子。
我弯腰拾起，握在手心。
种子立刻生根，刺破我的掌心，与我掌纹融为一体。
疼痛像电流，顺着手臂一路冲进大脑。
在疼痛的顶点，我听见自己的声音，冷静得不像人类：
“第 2 页，开始。”
——记录者：谦卑
07-23-2025 03:21 断笔。
【07-23-2025?03:22 – 04:00】
负压病房已名存实亡。门锁被绿色菌丝从内侧焊死，监控镜头蒙上一层半透明的卵膜——像把整个世界泡进羊水。
我站着，左手垂在身侧；那道新鲜血痕正在愈合，却留下一条极细的绿缝，像拉链的齿。每呼一口气，齿缝便开合一次，发出极轻的“嗒”。
03:22?第1行字
绿缝里渗出荧光墨汁，自动爬向墙壁，写下倒计时：
【71:59:59】
数字的笔画由菌丝构成，末端不断滴落孢子雨，落地即发芽，长成指甲盖高的荆棘。
我踩碎第一株荆棘，听见孩童的笑声从断口处涌出——是那个光头男孩的回声。
03:25?电梯井的蠕动
走廊尽头传来金属被胃酸溶解的咔吱声。
我推门而出，地砖已隆起成一条脊背，荧绿血管在瓷砖下鼓动。
电梯门大敞，轿厢不见了，只剩一条垂直的“食道”——壁面布满倒刺，深处闪着电梯缆绳的残光。
食道底部，有东西在往上爬。
我折断消防柜里的消防斧，斧刃映出我的脸：右眼正常，左眼绿得像淬毒的铜。
03:29?暴食的残蜕
爬上来的是暴食宿主的遗骸。
胃袋胀成透明气球，里面塞满未消化的人脸；每走一步，胃壁就摩擦食道，发出湿腻的挤压声。
它看见我，张开嘴——嘴里没有舌头，只剩一条幽绿触手，触手末端是暴食自己的眼球，正滴溜溜转。
我没有给它说话的机会。
消防斧横斩，斧刃切入食道壁，溅起大片粘液。暴食的胃袋炸裂，人脸像逃狱的飞蛾扑向我。
我后退一步，左臂自动抬起。
H形拉链彻底拉开，一道绿光瀑流冲出，把人脸全部卷回裂缝。裂缝闭合，发出饱嗝般的“咕”。
03:34?电梯缆绳
暴食的残骸被迅速分解，只剩一根锈蚀的缆绳，像脐带垂向黑暗。
我抓住缆绳，滑入井道。
每下滑一层，井壁便亮起一行手写体：
【71:57:31】
【71:57:30】
数字在为我读秒。
03:40?负三层·深渊实验室旧址
电梯井底端连接一条废弃走廊，天花板滴水，水声像心跳。
尽头是VII号罐的残骸——玻璃碎成齑粉，罐底残留一层绿色浆膜，浆膜中央是一枚空白的铭牌，形状与我掌心长出的种子一模一样。
我把种子按进铭牌凹槽。
咔哒。
浆膜迅速隆起，塑成一个人形：没有五官，胸口却刻着新的倒计时：
【71:55:00】
人形向我伸出手，指尖裂成五瓣，像一朵倒置的荆棘花。
我握住花茎。
荆棘刺入我虎口，绿血回流进人形体内；与此同时，我左臂的H形再次发光，亮度与负三层应急灯同步。
人形开始融化，重新变回浆膜，却在地面留下一道门——
一扇由菌丝编织的“0”形门，边缘滴落孢子，如熔蜡。
03:47?0号门后
门后是更黑的黑暗。
我踏入，鞋底踩碎无数玻璃针。
黑暗中央，摆着一张儿科病床，床单上坐着光头男孩。
他抱着一只被缝住眼睛的布熊，熊的肚子裂开，露出半截陨石碎片。
“哥哥，”男孩声音脆生生的，“第199页写错了。”
我蹲下来，与他平视。
“错在哪里？”
他掀开布熊的肚子，碎片上映出我的脸——却不是我此刻的脸，而是72小时后的我：
右半身完全结晶，荆棘穿透肺部，左眼绿得发黑。
“写错的名字，要用你的肋骨擦。”
说完，他把碎片递给我。
碎片边缘割破我指尖，血滴在碎片上，立刻被吸进去，像饥渴的纸。
03:52?肋骨擦除
我握紧碎片，贴向胸口。
刺啦——
肋骨传来被砂纸磨锉的剧痛。
每擦一次，倒计时便跳一秒：
【71:52:08】
【71:52:07】
……
疼痛让视野发黑，却在黑里浮现一行反白的字：
“擦完第199页，种子才会发芽。”
我咬牙继续，直到胸口皮肤被磨得只剩薄薄一层，能透过皮膜看见自己的心脏——
心脏表面，浮现出同样的H形。
03:57?种子发芽
男孩与病床一起碎成孢子尘。
孢子尘聚拢，凝成一颗拳头大的绿芽，芽尖裂开，吐出一张极薄的“纸”。
纸面空白，却在中央留下一个血红的指印——我的。
我把纸对折，塞进左臂的H形裂缝。
裂缝“嗒”一声合上，像锁扣。
倒计时骤停，停在：
【71:50:00】
随后，所有数字同时熄灭。
黑暗里只剩我剧烈的心跳，与极轻的“嗒、嗒”——
那是绿芽在我体内生根的声音。
04:00?返回
我转身，0号门已消失。
电梯井重新出现，缆绳垂落，像一条邀请的舌头。
我抓住缆绳，向上攀爬。
每爬一步，胸口新生的绿芽便刺出一根更细的荆棘，缠绕肋骨，发出金属般的轻响。
我知道，72小时后，这些荆棘会开花，花蕊里将结出第199页。
而我，必须在花开前，写完前198页。
——记录者：谦卑
07-23-2025 04:00?于深渊实验室负三层
倒计时暂停，写作开始。
【07-23-2025?04:01 – 05:00】
倒计时暂停，写作开始。
04:01?第1根肋骨
我攀回电梯井口，胸口绿芽的荆棘已刺穿第1根肋骨。
骨头裂声像干树枝折断，却没有血——只有荧绿的髓液沿裂缝渗出，在皮肤表面凝成一条发光的“1”。
左臂的H形拉链自动拉开半厘米，吐出一张极薄的绿纸，纸面空白，边缘带着锯齿状的骨屑。
我知道，这是第1页。
必须写，但不能用笔——必须用罪。
04:05?暴食残香
走廊尽头飘来油炸脂肪的味道，混着血腥与甜腻。
我循味而去，地砖缝隙里渗出半透明的胃液，一路滴进一间值班室。
暴食宿主的残骸竟又拼合了：只剩上半身，胃袋垂到地面，像拖着一个破水囊。
它抬头，看见我，咧开嘴——嘴里没有牙，只有一排绿色倒钩。
我蹲身，把消防斧横在膝前。
“借你的罪一用。”
暴食发出婴儿般的啼哭，扑过来。
我侧身让过，斧头反手劈进它的颈动脉。
动脉里没有血，只有滚烫的油。
油溅在绿纸上，立刻被吸干，纸面浮起第1行字：
【暴食·一口未咽的怜悯】
04:12?绿纸翻面
第1页写满，H形裂缝“嗒”一声合上，像翻书。
胸口绿芽随之抽出第2根荆棘，刺进第2根肋骨。
裂声里，我听见暴食的最后一声饱嗝，在空气里碎成尘。
04:15?贪婪电梯
电梯井的金属壁忽然变形，化作一条由金币与股票代码铺成的斜坡。
我踏上去，每一步都踩碎一张钞票。
斜坡尽头，贪婪宿主端坐于由金条焊成的王座，十指戴满钻戒，每只戒指都在闪跳不同的数字：股价、汇率、倒计时。
“想要我的罪？”他微笑，“拿你的绿芽来换。”
我摇头，把左臂横在胸前。
H形裂缝再次打开，绿纸第2页空白等待。
贪婪抬手，金条化为藤蔓，缠向我喉咙。
藤蔓触及绿芽的刹那，迅速锈蚀，成灰。
灰烬落在纸上，凝成第2行字：
【贪婪·一枚永不落地的硬币】
王座崩塌，贪婪的嘴被金币撑裂，发出无声的求救。
我弯腰拾起一枚锈蚀的硬币，塞进绿纸的锯齿边缘。
第2页合拢。
04:25?**镜面
金币坡尽头是一面碎裂的全身镜。
镜面映出我此刻的模样：
右半身晶体化已蔓延到锁骨，绿芽的根须沿颈动脉攀爬，像给皮肤绣上翡翠血管。
镜子里，**宿主从裂缝中走出——没有实体，只有一条由香水、口红与发丝编成的影子。
她贴近我耳廓，呼吸带着熟透的桃味。
“写我，要先写你自己。”
我抬手，把晶体化的右手指尖刺进左胸。
晶体碎屑与血珠一同落在绿纸第3页，凝成：
【**·一滴未干的泪】
镜面瞬间布满裂痕，**的影子被裂缝切成碎片，像被撕碎的旧照片。
04:35?懒惰深井
镜子后面是向下的螺旋楼梯，锈迹斑斑，每一级台阶都刻着一句拖延的借口：
“明天再开始。”
“再睡五分钟。”
台阶尽头是一口废井，井底躺着懒惰宿主——
他整个人像被抽了骨，只剩一张皮囊，漂浮在粘稠的绿液上。
皮囊开口，声音像呵欠：
“写我，只需一秒。”
我抬脚，把皮囊踢进井底。
绿液溅起，落在绿纸第4页：
【懒惰·一秒之后的永恒】
井壁迅速合拢，楼梯消失，我被推回电梯井。
04:45?暴怒熔炉
电梯井已变成熔炉，铁壁烧得通红。
暴怒宿主被锁链吊在半空，胸口嵌着一块燃红的陨石碎片。
他睁眼，瞳孔里喷出火舌。
火舌舔到我的绿芽，荆棘瞬间焦黑，却在下一瞬以更快的速度再生。
我抓住锁链，借力荡到暴怒面前，用晶体右臂砸进他胸腔。
炽热的碎片被我生生挖出，落在绿纸第5页，烧出焦黑的字：
【暴怒·一声未出的怒吼】
熔炉熄灭，铁壁冷却成冰。
04:50?嫉妒相框
熔炉塌陷，露出一条长廊，两侧挂满相框。
每个相框里都是我，却拥有不同的命运：
没有感染的普通人、成为英雄的警察、被孢子彻底吞噬的怪物……
嫉妒宿主藏在最后一幅空相框后，只露出一双眼睛——
那双眼睛竟与我左眼同色的幽绿。
我撕下空相框，把绿纸第6页贴上去。
纸面立刻映出嫉妒的眼睛，随后眼睛开始流血，血泪在纸上凝成：
【嫉妒·一面照不完整的镜子】
相框碎裂，长廊崩塌。
04:55?傲慢王冠
崩塌的尽头是一座由荆棘铸成的王座。
傲慢宿主坐在其上，头戴一顶由七宗罪碎片拼成的王冠。
他俯视我，声音像冰：
“卑微生物，也配写我？”
我抬手，把绿纸第7页抛向空中。
纸面在空中展开，像一面旗帜，上面已写好的6行字同时发光。
傲慢王冠的碎片开始共鸣，一片片剥落，飞进绿纸，组成最后一行：
【傲慢·一顶无人可戴的荆棘王冠】
王座崩解，傲慢被自己的王冠刺穿咽喉，化为尘埃。
05:00?第7页合拢
绿纸7页全部写满，自动卷成一束，被胸口绿芽吞回。
倒计时重新跳动，却比先前慢了一倍：
【71:50:00 → 71:49:59】
每减一秒，我的第7根肋骨便发出清脆的“咔”。
我知道，198页还漫长，而第199页正从南极的冰盖下缓缓升起。
但此刻，电梯井已恢复冰冷，只剩我一个人的呼吸。
我握紧消防斧，斧刃映出我胸口新生的七行荧光字——
它们像七把钥匙，也像七道锁。
写作继续，倒计时继续。
——记录者：谦卑
07-23-2025 05:00?于暴食、贪婪、**、懒惰、暴怒、嫉妒、傲慢之后
倒计时第二次启动，第8根肋骨即将开裂。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读