雨丝斜斜地织着，把爵士胡同的霓虹晕成一片模糊的光。沈晦撑着伞走在前面，见星踩着她的影子跟在后面，鼻尖萦绕着对方外套上的雪松味，混着雨气，像杯加了冰的冷杉酒。酒吧的木门上挂着块旧木牌，“暗礁”两个字被雨水泡得发乌，边缘刻着圈缠枝莲，和摇酒器上的花纹如出一辙。
“到了。” 沈晦推开门，风铃叮当作响，驱散了雨巷的静谧。
酒吧里没开灯，只有吧台后的冷光灯亮着，在地板上投下格子状的光斑。酒柜像面发光的墙，几百瓶酒在玻璃格里泛着幽光，苦艾酒的翠绿、威士忌的琥珀、金酒的透明，在暗处织成片流动的星河。见星的目光被吧台吸引——橡木台面上，那支银制摇酒器正躺在冰桶边，缠枝莲的刻痕里凝着水珠，像刚哭过的眼睛。
“随便坐。” 沈晦脱下湿漉漉的外套，露出黑色衬衫，袖口卷到肘部，小臂上有道浅疤，“阿Ken说你可能喜欢甜的，我泡了枇杷蜜水。”
见星在吧台前的高脚凳上坐下，凳面还留着点余温。她看着沈晦转身去取水，背影在冷光灯下显得清瘦，却透着股安稳的力量。吧台上放着本翻开的笔记本，上面画着酒谱，“星子”两个字被圈了起来，旁边写着“青柠金酒 枇杷蜜，杯口沾盐”。
“这是给我调的吗？” 见星指尖划过那行字，纸页边缘有点卷。
沈晦端着蜜水回来，耳尖泛红：“试调的，还没名字。” 她把玻璃杯推过来，杯壁上凝着水珠，“你尝尝，甜度够不够。”
见星抿了一口，枇杷的甜混着蜂蜜的润，在舌尖漫开，像把刚才便利店的眼泪都酿成了糖。“刚好。” 她抬头时，撞进沈晦的目光里——对方正盯着她的唇，眼神像被酒液泡过，带着点微醺的热。见星的心跳漏了一拍，慌忙低下头，假装研究吧台上的酒渍。
沈晦轻咳一声，转身去擦杯子，指尖却在发抖。刚才在便利店没看清，此刻才发现见星的睫毛很长，被雨水打湿后黏在一起，像沾了露水的蝶翼。她突然想起《雾中灯塔》里写的“守塔人在雾里数星星，数着数着就数成了你的名字”，原来文字里的心动，不及现实里的万分之一。
“你的酒吧……很特别。” 见星打破沉默，目光扫过墙上的照片——大多是乐队演出的抓拍，有张黑白照里，年轻的沈晦站在调音台后，眼神桀骜，和现在的沉静判若两人。
“以前是我爸的。” 沈晦的声音低了些，“他去世后，小姨让我接过来的。” 她没说父亲是“诈死”，有些秘密太沉，还没到能摊开的时刻。
见星想起奶奶照片里的沈清源，突然问：“你爸……是不是会弹钢琴？”
沈晦擦杯子的动作顿了顿：“你怎么知道？”
“奶奶说，她认识个会弹琴的朋友，总往琴盒里藏枇杷糖。” 见星从包里拿出奶奶的钢笔，放在吧台上，“她说这钢笔的花纹，和他琴盒上的一样。”
钢笔与摇酒器并排躺着，缠枝莲的藤蔓仿佛在灯光下慢慢缠绕。沈晦的指尖抚过重叠的纹路，突然觉得眼眶发烫——原来那些被时光掩埋的惦念，从未真正消失，只是变成了刻痕，等后人来辨认。
“明天带你去老橡树酒吧。” 她轻声说，“我爸的钢琴还在那儿。”
见星的眼睛亮起来，像被点燃的灯穗：“真的吗？”
“嗯。” 沈晦笑了，拿起摇酒器，“现在，调杯‘星子’给你。”
她往摇酒器里加冰，动作利落得像场小型演出——青柠汁沿着杯壁滑入，金酒的透明液体撞上冰块，发出清脆的响，最后舀入一勺枇杷蜜，摇壶在她手里转了个圈，银亮的弧光划破冷光。见星看得入神，觉得沈晦调酒时的样子，比任何文字都动人。
“好了。” 沈晦把酒倒进高脚杯，杯口沾了圈细盐，像镶了圈星星的光晕。
见星尝了一口，酸甜里带着点微苦，像青春期的心事。“好喝。” 她舔了舔杯口的盐，舌尖的咸突然让她想起沈晦刚才的目光，脸颊又开始发烫。
就在这时，酒吧门被推开，风铃再次响起。一个穿西装的男人走进来，手里拿着支钢笔，笑容温和：“沈晦，今晚不忙？”
沈晦的眉头几不可察地皱了一下：“陈先生。”
陈先生的目光落在见星身上，带着审视的笑意：“这位是？”
“朋友。” 沈晦的声音冷了些，往见星身后站了半步，像在护着什么。
见星的心莫名一紧。她认得那支钢笔——限量版的派克，上次在杂志上见过，价格够她攒半年。陈先生把钢笔放在吧台上，推到沈晦面前：“上次你说喜欢这个系列，我托朋友带了支。”
“谢谢，我不需要。” 沈晦把钢笔推回去，语气客气却疏离，“酒吧有规定，不收客人礼物。”
陈先生的笑容僵了一下，目光在见星和沈晦之间转了圈，突然笑了：“看来今天打扰了。” 他拿起钢笔，临走前对见星说，“沈晦很少带朋友来酒吧，你很特别。”
门关上后，酒吧里陷入沉默。见星捏着酒杯的手指发白，刚才陈先生的话像根刺，扎得她有点疼。她突然想起小雨说的“阶级差异”，觉得自己手里的枇杷膏罐子，此刻粗陋得像个笑话。
“他是常客。” 沈晦打破沉默，声音有点涩，“你别多想。”
“没有。” 见星低下头，杯口的盐粒化了，咸得发苦。
沈晦看着她泛红的眼角，突然慌了。她想说“我对他没意思”，想说“你才是特别的”，话到嘴边却变成：“要不要看看我的酒窖？”
酒窖在吧台底下，狭窄的楼梯陡得像悬崖。沈晦走在前面，手电筒的光照着台阶，见星跟在后面，指尖不小心碰到她的衣角，像抓住了根救命稻草。酒窖里弥漫着橡木和酒液的香气，一排排酒瓶在黑暗里站着，像沉默的士兵。
“这里藏着我爸的酒。” 沈晦的声音在窖里回荡，“他总说，好的酒要等对的人开。” 她拿起一瓶苦艾酒，标签已经泛黄，“这瓶是他去世前存的，说等我找到‘能尝出甜’的人，就打开。”
见星的心跳得像要撞开肋骨。她看着沈晦手里的酒瓶，突然明白——有些等待，不是为了遗忘，是为了遇见。
“现在可以开吗？” 她轻声问，声音在黑暗里发颤。
沈晦的手电筒晃了一下，光落在见星脸上，映出她亮晶晶的眼睛。“好。”
开瓶器刺破木塞的瞬间，苦艾酒的烈香漫出来，混着陈年的甜。沈晦倒了两杯，递一杯给见星：“传统喝法要加方糖，淋冰水。” 她从口袋里摸出颗枇杷糖，放在见星杯口，“我们换个方式。”
冰水顺着糖块淌进酒里，翠绿的液体慢慢变浅，像雾里的星光。见星尝了一口，苦里裹着甜，像她们此刻的心情——紧张，却又藏着无法言说的期待。
“我爸说，苦艾酒是‘忘忧水’，但喝多了会看见幻觉。” 沈晦的声音低了些，“我以前总喝，想看见他，可什么都没有。”
“现在呢？” 见星问，指尖在杯壁上画圈。
“现在不想了。” 沈晦转过头，手电筒的光刚好照亮她的眼睛，“因为看见了更重要的。”
见星的呼吸顿住了。黑暗里，她能听到沈晦的心跳，和自己的重合在一起，像首没被谱写的歌。她突然想起奶奶的话“星星和月亮会说话”，原来真的会——此刻它们就在酒液里，在彼此的目光里，说着没出口的话。
回到吧台时，雨已经停了。阿Ken不知什么时候来了，正趴在吧台上打盹，旁边放着盘刚炸好的薯条。“醒了？” 他揉揉眼睛，冲见星挤眉弄眼，“沈大调酒师为了陪你，推了陈先生的局，够意思吧？”
沈晦踢了他一脚：“别瞎说。”
见星拿起根薯条，沾了点番茄酱，突然觉得心里的涩意淡了些。“阿Ken哥，你认识沈叔叔吗？”
“沈清源？” 阿Ken眼睛亮了，“那可是爵士胡同的传奇！钢琴弹得绝，调的‘月蚀’，全京城找不出第二杯。” 他突然压低声音，“可惜啊，为了护着酒吧的小姑娘，替人顶了罪，最后……”
“阿Ken。” 沈晦打断他，脸色有点白。
见星的心里咯噔一下。奶奶说过，沈叔叔是“好人，被冤枉了”，原来不是酒精中毒。她看着沈晦紧绷的侧脸，突然很想抱抱她——这个总是把心事藏在酒里的人，到底独自扛了多少苦。
“时间不早了，我送你回酒店。” 沈晦拿起外套，语气里带着点逃开的意味。
酒店离酒吧不远，两人走在雨后的胡同里，石板路湿滑，偶尔有积水映出路灯的光。见星的鞋跟卡在石缝里，沈晦弯腰帮她拔出来，指尖碰到她的脚踝，像有电流窜过。
“谢谢。” 见星的声音细若蚊蚋。
“明天……” 沈晦想说“带你去老橡树”，却被见星打断。
“我明天下午的高铁。” 见星低下头，踢着路上的小石子，“论文还有好多没改。”
沈晦的动作顿了顿，喉咙里涌上股涩意：“哦，好。” 她早该想到的，她们的世界隔着几百公里，她的酒吧，她的夜晚，本就不该闯进她的象牙塔。
到了酒店门口，见星从包里拿出奶奶的钢笔，递到沈晦面前：“这个……给你。”
沈晦愣住了：“为什么？”
“奶奶说，遇着带缠枝莲的，就把钢笔给她。” 见星的眼眶有点红，“她说这是‘共生’的记号。”
钢笔在路灯下泛着温润的光，缠枝莲的刻痕里，仿佛藏着两代人的祝福。沈晦接过钢笔，指尖的温度透过金属传过来，烫得她心口发疼。“我会好好收着。” 她轻声说，“等你下次来，用它给你调‘月蚀’。”
“好。” 见星点点头，转身走进酒店时，眼泪终于掉了下来。
沈晦站在原地，看着她的背影消失在电梯口，手里的钢笔沉甸甸的，像揣了颗会发烫的星。她摸出手机，给阿Ken发消息：“明天把老橡树的钢琴擦干净。”
回到酒吧时，阿Ken还在吧台后算账。“人送回去了？” 他挑眉，“看你这表情，没表白？”
沈晦把钢笔放进贴身的口袋，摇摇头：“她还小。”
“小怎么了？” 阿Ken敲着计算器，“你爸当年为了见星奶奶，翻山越岭跑几十里地，你这点勇气都没有？” 他突然把张照片推过来，“刚才整理老物件找着的，你爸和见星奶奶的合照，背后有字。”
照片背后，沈清源的字迹龙飞凤舞：“缠枝莲绕到第三圈时，就该说喜欢了。”
沈晦的指尖抚过那行字，突然笑了。她拿出笔记本，在“星子”酒谱旁写下：“等灯穗回来，调‘月蚀’。” 笔尖划过纸页的声音，和窗外的虫鸣混在一起，像在为某个约定，轻轻打着拍子。
而酒店房间里，见星趴在窗台上，看着胡同里的灯光，手里攥着沈晦调的“星子”酒杯。杯口的盐粒已经化了，可她总觉得，舌尖还留着那点咸，像沈晦没说出口的话。她打开手机，给砚饮发消息：“下次来，我想听你弹《月蚀》。”
沈晦看着消息，指尖在屏幕上敲：“好，等你。”
那个夜晚，爵士胡同的月光格外亮，照在酒吧的酒柜上，照在酒店的窗台上，也照在那支钢笔和摇酒器上。缠枝莲的纹路在月光里慢慢舒展，像两条正在靠近的河，终将在某个黎明，汇流成一片温暖的海。而此刻，她们都在等待，等待下一次相遇，像等待一杯正在酝酿的酒，苦里藏着甜，涩里裹着盼。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读