1.
南方的初夏，空气黏稠得能拧出水来。教室里的吊扇有气无力地转动着，发出单调的嗡嗡声，却搅不动这一室闷热。物理老师在讲台上讲解着力的分解，声音像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的毛玻璃，模糊不清。
我的笔尖在草稿纸的空白处无意识地划动，勾勒出一只振翅欲飞的鸟。这已经成为我近两个月来的习惯性动作——仿佛笔下这只自由的鸟，能够带我逃离这个令人窒息的现实。
“蒋之初。”
同桌周浅的声音很轻，带着惯常的小心翼翼。我指尖一颤，笔尖在那只鸟的翅膀上划出一道突兀的、狰狞的黑线。
她递来一张折叠成整齐方块的纸条。我接过，展开，上面是她清秀的字迹：“别想了，下课我们去小卖部买冰可乐好不好？我请客。”
我牵了牵嘴角，想给她一个“我没事”的笑容，却发现脸上的肌肉僵硬得不听使唤。最终只是几不可见地点了点头，将纸条紧紧攥进手心。那柔软的纸张边缘，此刻却像锋利的刀片，硌得掌纹微微发疼。
别想了。
怎么能不想？
那件事已经过去两个月零七天。精确到天，并非刻意计算，而是每一个日夜都像用刻刀在记忆的碑石上划过，痕迹清晰可见。
它像一颗投入心湖的石子，最初的惊涛骇浪似乎已经平息，水面恢复了虚假的平静。可只有我自己知道，那泛开的涟漪从未停止，一圈一圈，悄无声息地改变着湖底的地貌。
比如，我现在无法在课堂上集中精力超过十分钟。老师的声音变得遥远而模糊，那些曾经让我觉得有趣的公式、定理，此刻都失去了意义，变成了纸面上一些空洞的符号。
比如，我开始害怕人群，尤其是课间教室里充满喧闹和笑声的时候。那些声音像尖锐的针，一下下刺着我裸露的神经。我通常选择缩在座位上，假装看书，或者盯着某处虚无，任由思绪沉入一片灰白色的混沌。
再比如，我画的那只鸟，翅膀上总是会莫名其妙地出现裂痕，像是某种无法摆脱的诅咒。
同学们看我的眼神，也总是带着那种若有似无的东西。不是恶意，更多的是一种好奇，混杂着一点怜悯，以及不知如何是好的疏远。我像一件被贴上了“易碎品，小心轻放”标签的瓷器，被一种无形的罩子小心翼翼地隔离在他们鲜活的世界之外。
这种被特殊对待的“善意”，有时候比直接的恶意更让人窒息。
2.
事情发生在那年春天，一个本该很好的下午。
高二下学期的学业已经像拉满的弓弦，空气里弥漫着无形的压力。我和所有怀揣着渺茫希望的学生一样，在题海里挣扎。那时，每周三下午的活动课，是我灰色调的高中生活里，为数不多的喘息。
我参加了学校的“拾贝”文学社。社里人不多，由一个没什么架子、总爱穿布鞋的语文老师带着，读点闲书，偶尔也写点文字。
就是在那间总是飘着淡淡旧书霉味的活动教室里，我认识了陈尽北。
他比我高一级，是理科重点班的尖子生，成绩榜上的常客。这样一个理应埋头于数理化的人，却定期出现在文学社，这本身就让人有些好奇。他话不多，但每次发言，总能条理清晰，声音带着一种少年人少有的沉稳。他长得干净，不是那种耀眼夺目的帅，是像月光下的青瓷，泛着冷清又吸引人的光泽。
我们有过几次交流，通常是在社团活动结束后，推着自行车，沿着种满梧桐树的校道慢慢走上一段。聊的大多是些不着边际的话题，关于看过的电影，听过的音乐，或者对某个社会事件的看法。那时候觉得，能找到一个可以安静对话的人，真是一件难得的事情。像是沉闷压抑的备考生活里，忽然开了一扇窗，吹进了带着青草气息的风。
我心底深处，一度偷偷地以为，那或许就是“喜欢”的萌芽。心里藏着一点隐秘的、不敢宣之于口的欢喜。
直到那个下午，那个彻底粉碎了一切幻象的下午。
我因为纠结于一道复杂的数学题，离开教室比平时晚了些。抱着几本要还的书，匆匆走向位于旧教学楼顶层的文学社活动室。推开那扇虚掩着的木门时，里面异常安静，只有夕阳金红色的光线斜斜地照进来。
活动室里只有陈尽北一个人。
他背对着门，站在窗边，微微低着头，正全神贯注地翻看着摊在窗台上的一本厚厚的、深蓝色硬壳封面的笔记本。
那是我的日记。
我认得封面上那个我亲手贴上去的、有些褪色的蓝色小鸟贴纸。
我的血“轰”地一下全涌到了头顶，又在瞬间褪得干干净净，只剩下彻骨的冰凉。我僵在原地，连呼吸都停滞了。
他听到了动静，不疾不徐地回过头来。脸上没有一丝一毫被人撞破的惊慌，反而带着一种近乎残忍的平静，甚至嘴角还含着一丝若有似无的、带着玩味的笑意。
“蒋之初，”他合上日记本，动作慢条斯理，“你的文字，比你的人有趣多了。”
我僵在原地，喉咙像是被死死扼住，发不出任何声音。大脑一片空白，只有心脏在胸腔里疯狂地、绝望地撞击着。
他朝我走过来，把那本日记递还到我面前。封面上那只蓝色的小鸟，此刻像一个无比拙劣的笑话。
“原来你爸妈吵得那么厉害？怪不得你总是一副忧郁的样子。”他的语气平淡，却每个字都带着精准的杀伤力。
“你在日记里写，觉得我很‘特别’？能和你聊那些无聊的话题？”他轻笑了一声，那笑声短促、冰冷，“谢谢你啊。不过，坦白说，我对你这种沉闷、无趣、只会沉浸在自我世界里的女生，实在提不起什么兴趣。”
“你写的这些，”他用修长的指尖轻轻点了点日记本的硬壳封面，动作轻佻而侮辱，“关于家庭，关于……嗯，关于我那点微不足道的‘特别’，要是我不小心说出去，你说，大家会怎么看你？是同情你家庭不幸？还是嘲笑你……自作多情，活在自己的幻想里？”
每一个字，都像一把精心淬炼过、带着冰棱的小刀，精准无比地扎进我最柔软、最不设防的地方。那些深夜无人时记录的，关于父母争吵的恐惧与无助，关于学业压力的焦虑，关于对他那一点点懵懂的好感和自我剖析……所有这些我视为绝对**的、脆弱的情感，此刻都成了他手中可以随意把玩、并且即将用来刺伤我的武器。
我看着他，看着那张曾经让我觉得干净又好看的脸，突然觉得无比陌生，甚至清晰地看到了一种隐藏在平静表皮下的狰狞。
我没有哭，也没有闹。巨大的羞辱和震惊，冻结了我所有的情绪。我只是机械地伸出手，接过那本仿佛有千斤重的日记本，紧紧地抱在怀里，然后转过身，一步一步，踩着虚空般离开了活动室。背后那道目光，像淬了毒的芒刺，扎得我体无完肤。
我不知道自己是怎么回的家。只记得那天晚上的风很大，吹在脸上，又冷又疼。
3.
我天真地以为，那已经是结束。最多，是陈尽北个人品性的恶劣，我只要从此躲远点就好。
但我远远低估了流言的速度和它被加工后的破坏力。
几天之后，关于我的各种“故事”开始在年级里悄然流传。版本众多，细节不断丰富，但核心一致：蒋之初家庭不和，父母天天吵架，导致她心理阴暗，性格孤僻；蒋之初死皮赖脸地暗恋学长陈尽北，被明确拒绝后还不死心，写了内容极其露骨的日记纠缠人家，行为极端，让人害怕……
“露骨”这个词，第一次清晰地传到我耳朵里时，我正站在水房接水。手一抖，滚烫的开水溅到手背上，瞬间红了一片。可我感觉不到那份灼痛，只觉得一种彻骨的寒冷，从心脏蔓延到四肢百骸。
没有人会去考证真相。在枯燥的高中生活里，人们需要这样的谈资来获得片刻的优越感和放松。而我，不幸地成为了那个话题中心。
陈尽北则完美地扮演了一个“不堪其扰”的受害者角色。他在别人意味深长的目光中，露出无奈又宽容的表情，偶尔还会说一句：“算了，她可能也不是故意的，心思比较敏感，大家别太难为她，过去了就过去了。”
他的“善良”与“大度”，像最后一道确认的印章，更牢靠地坐实了我的“不堪”与“纠缠”。
那段时间，我像生活在一个透明的玻璃罩子里。看得见外面的世界，却无法融入，所有的声音传到耳朵里都变成了扭曲的杂音。我开始整夜失眠，躺在黑暗中，睁着眼睛看天花板上的阴影变幻，直到晨曦染亮。食欲也变得极差，妈妈精心准备的早餐，在我嘴里味同嚼蜡。
妈妈察觉了我的异常，小心翼翼地问过我几次。我只是摇头，说学习压力大。我无法开口，无法把那些肮脏的流言和它们产生的源头摊开在父母面前。他们已经够累了，我不想再给他们增添烦恼，更怕从他们眼中看到哪怕一丝的怀疑或失望。
我把自己更深地封闭了起来。像一只受伤的兽，躲进阴暗的洞穴舔舐伤口，却发现那伤口在不见天日的角落里悄悄溃烂。
4.
“之初，走吧，下节体育课。”周浅的声音将我从回忆的泥沼里拉了出来。
我深吸一口气，近乎粗暴地将那张划坏了翅膀的鸟从草稿纸上撕下来，揉成一团，塞进书包侧袋。那里已经积攒了不少同样皱巴巴的纸团。
操场上，阳光刺眼。体育老师让大家跑了两圈热身后宣布自由活动。男生们冲向篮球场，女生们大多聚到树荫下。
我和周浅走到跑道边的双杠旁坐下。她递给我一瓶刚买的冰镇可乐。铝罐上凝结着冰凉的水珠，握在手里，带来一丝短暂的、刺骨的清醒。
“你看那边，”周浅用下巴指了指篮球场方向，声音压得很低，“陈尽北。”
我的心猛地一缩，几乎本能地顺着她的目光看去。陈尽北穿着红色球衣，在场上奔跑、跳跃，动作流畅，充满活力。阳光下，他笑容灿烂，和队友击掌，接受着场边几个女生毫不掩饰的欣赏目光。
他看起来那么光明，那么正常，那么……无辜。仿佛那个在昏暗活动室里，用最刻薄的语言碾碎别人尊严的人，从未存在过。
一种强烈的恶心感从胃里翻涌上来。我猛地灌了一大口可乐，冰冷的液体划过喉咙，却压不住那股灼热的反胃。
“人渣。”周浅低声骂了一句，声音不大，却异常清晰。
我惊讶地看向她。她从来都是温和的，很少这样直接地表达喜恶。
她转过头，目光直直地看向我，眼神清澈而坚定：“之初，我知道不是你。我知道是他做的。他那个人……就是有那种本事，把自己摘得干干净净，让别人替他承担一切。”
我的眼眶瞬间就热了，一股汹涌的酸涩直冲鼻梁。这么久以来，她是第一个，如此明确地、不加掩饰地站在我这边，告诉我“我知道不是你”的人。那些压抑了太久的委屈和痛苦，几乎要决堤而出。
但我只是用力地眨了眨眼，将那股温热逼了回去，摇了摇头，什么也没说。
说什么呢？谢谢她相信我？还是跟她一起控诉？都没有意义。相信我的，无需多言。不信的，说再多也无用。而控诉，除了让我再次重温那份屈辱，别无用处。
5.
放学铃声像一声赦令。
我收拾书包的动作几乎是全班最快的。铃声刚落，我就已经站了起来，将最后一本书塞进书包，拉上拉链，动作迅疾得带着仓皇。
周浅要值日，她拿着扫帚拍拍我的肩膀：“别跑那么快，路上小心。”
我点点头，几乎是逃离了教室。
推着自行车走出校门，融入熙攘的学生人流。周围的喧闹——少年的笑语，自行车的铃铛，小贩的叫卖——构成了一幅鲜活的青春图景。而我，像一个格格不入的灰色影子，穿梭其中，却感受不到丝毫归属感。
家，是我唯一能稍微喘口气的地方。
推开家门，饭菜的香味扑面而来。妈妈系着围裙从厨房探出头：“回来啦？今天做了你爱吃的糖醋排骨。”
“嗯。”我低低应了一声，弯腰换鞋，试图藏起脸上的阴郁。
爸爸坐在沙发上看报纸，抬起头露出惯常的、略带疲惫的笑容：“之初回来了，学习累不累？”
“不累。”
这样的对话日复一日，像设定好的程序，安全却也乏味。我知道他们爱我，但我们之间似乎隔着一层薄而坚韧的膜。
饭桌上，他们偶尔会聊起单位的事，也会小心翼翼地问我学校的情况。我通常用“还行”、“挺好的”、“就那样”来回答。我不敢多说，怕言多必失，怕被他们看出我平静表象下的支离破碎。
我低头默默吃着饭，糖醋排骨在嘴里食不知味。脑海里反复浮现陈尽北在阳光下坦荡的笑脸。
为什么？
为什么做错事的人可以毫无负担地活在阳光下？
而被伤害的人，却要躲在阴影里，独自吞咽苦果，连正常呼吸都觉得困难？
这个问题，像一条毒蛇，盘踞在我的心头，日夜啃噬。
6.
回到房间，关上门，世界才真正安静下来。
书桌上摊着作业，台灯散发着暖黄的光。但我只是坐在椅子上，久久没有动作。
窗台上，放着一个透明的玻璃盒子，里面是一块琥珀标本。那是小时候爷爷送给我的，琥珀里面封存着一只小小的、翅膀张开的蚊子。爷爷说，它在亿万年前的一瞬间被树脂包裹，时间在它身上停止了。
我拿起琥珀，冰凉的触感从指尖传来。对着灯光，那只蚊子的形态清晰，每一根纤细的腿，那对薄薄的翅膀，都栩栩如生。它曾经是活的，会飞。但那一刻之后，它的一切都被凝固了。
我忽然觉得，我和它很像。
我的青春，我原本应该肆意飞扬的十六岁，是不是也在那个下午，被某种无形而粘稠的东西包裹、凝固了？我被封存在了那个充满羞辱和绝望的瞬间，时间在我这里，也停止了流动。
外面，是正在鲜活行进着的世界。里面，是被定格在琥珀里的，一只无法再飞翔的蚊，一只被折断了翅膀的鸟。
我放下琥珀，从书包侧袋里掏出那个皱巴巴的纸团，慢慢展开。纸上，那只简笔画的小鸟，翅膀上的裂痕依旧刺眼。
我看着它，看了很久很久。
然后，我拿起笔，在那道裂痕旁边，非常非常轻地，写下了今天的日期。
没有眼泪，没有愤怒。只有一种深深的、几乎要将我淹没的无力感。
翅膀断了，还能接上吗？
被凝固在琥珀里的时间，还有重新流动的可能吗？
我不知道。
窗外，夜色渐浓，城市的灯火次第亮起，像一片坠落的星河。那光很亮，却照不进我此刻灰败的内心。
而明天，太阳照常升起。
但对我而言，或许，也只是另一个同样苍白、同样沉重的今天的重复。
---
（第一章完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读