初秋的阳光透过香樟树叶，在陈默的蓝布衫上织出晃动的光斑。他正用树枝在花坛边缘画着什么，忽然停下手，转头对蹲在旁边的我说：“你看这蚂蚁搬家的路线，多像海德格尔描述的‘此在’之路 —— 既被抛入又在筹划。”
话音未落，陈默的父亲提着帆布包从楼道走出来，帆布包上印着的 “市精神卫生中心” 字样被阳光晒得发白。“小默，该去医院了。” 老人的声音里带着难得的轻快，“周医生说今天有新检查。”
这是陈默十年来第一次主动走进医院。上周社区医生带着市医院的专家来随访，手里的平板上展示着彩色的大脑扫描图。“您看这里，” 周医生指着图像上的亮斑，“新的 PET 技术能捕捉到神经递质的动态变化，十年前我们只能靠症状推断。”
陈默当时正蹲在窗边看流浪猫，突然插嘴：“就像给柏拉图洞穴里的影子装了摄像头？” 专家们愣了愣，随即都笑了。周医生说这是好兆头，说明他的思维还保持着独特的敏锐度。
市医院的诊室里弥漫着消毒水和薄荷混合的气味。陈默坐在检查椅上，看着头顶的仪器缓缓降下，突然问操作护士：“这东西能看见我脑子里的黑格尔吗？” 护士刚要笑，却被周医生递来的眼神制止 —— 病历上标注着 “避免情绪波动”。
监测屏幕上的绿色波纹逐渐平稳时，周医生翻开厚厚的病历夹。十年间的检查报告堆得像本厚重的书，最早的那张黑白脑 CT 上，陈默的名字还是用钢笔写的，字迹已经洇开。“新型的 DBS 技术很适合他，” 周医生指着最新的影像，“不是传统的毁损术，而是通过电极精准调节神经核团，就像给紊乱的电路装了稳压器。”
陈默的父亲指尖在诊疗单上反复摩挲，那里印着 “脑深部电刺激术” 几个黑体字。“真能好？” 老人的声音发颤，指节因为用力而发白。十年里他听过太多 “新疗法”，从磁疗仪到安神茶，最后都变成药箱底层蒙尘的物件。
“您看这个。” 周医生调出另一份病例，屏幕上的男人从目光涣散到眼神清亮，“他和陈默症状相似，术后已经能正常上班了。现在的靶向药物也不一样，以前是广谱调节，现在能精准激活特定受体，就像给锁配了钥匙。”
陈默突然站起来，走到窗边望着楼下的香樟树：“如果脑子能被修理，那思想还算自由吗？” 周医生没直接回答，而是打开抽屉拿出本精装版《存在与时间》：“上周有位康复患者捐赠的，他说这本书帮他度过了最难的日子。”
书页间夹着张便签，上面用钢笔写着：“神经突触的电流与思想的闪电，本就是同一种能量。” 陈默的指尖抚过字迹，突然抬头说：“我想试试。”
手术那天，陈默坚持要穿那件熨帖的白衬衫 —— 还是十年前的款式，袖口已经有些泛黄。进手术室前，他把口袋里的《存在与时间》递给父亲：“等我出来，咱们接着读。”
三个小时后，护士推着病床出来。陈默的额角贴着纱布，眼睛却亮得惊人。他看见走廊长椅上的父亲，突然笑了：“爸，我刚才在梦里和康德下象棋，他说新出的药比他的批判哲学管用。”
术后第一周，陈默依然会在凌晨醒来，但不再对着月亮喃喃自语。他会坐在窗边看医学期刊，手指在 “神经可塑性” 几个字上停留很久。有天清晨我下楼晨跑，看见他正在帮父亲搬牛奶箱，蓝布衫的后颈沾着点牛奶渍，却比任何时候都挺拔。
“周医生说我的大脑在重新布线。” 他擦着手上的奶渍，忽然指着晨光里的香樟树，“你发现没有？树叶的影子在地上移动的速度，和十年前一模一样。” 我这才注意到，他鬓角的白发间，竟冒出了几缕黑丝。
第二次复诊时，周医生调整了用药方案。“新型的长效针剂能减少副作用，” 他在平板电脑上滑动着处方，“更重要的是认知行为疗法 —— 我们设计了专门的哲学主题训练，用他熟悉的概念搭建现实桥梁。”
那天下午，陈默坐在小区凉亭里，手里拿着本笔记本。封面上是他自己写的 “存在与实践”，里面贴着从报纸上剪下的豆腐块：天气预报、菜价行情、社区通知。“周医生说，先学会关注当下的雨和晴，再思考海德格尔的天与地。” 他指着某页的超市促销广告，“你看这鸡蛋降价的幅度，多像黑格尔说的量变到质变。”
陈默的父亲在旁边择菜，竹篮里的青菜沾着新鲜的泥土。老人突然说：“昨天他帮我算水电费，一分都没差。” 夕阳照在老人脸上，皱纹里的阴影都浅了许多。
有天傍晚，我看见陈默蹲在香樟树下，不再用树枝写字，而是在捡烟蒂。他把烟蒂一个个塞进随身携带的铁盒，动作认真得像在进行某种仪式。“物业老王的橡胶棍该退休了。” 他抬头对我笑，眼角的纹路里盛着晚霞，“黑格尔说存在即合理，但乱扔烟蒂不合理。”
我突然想起十年前那个说 “黑格尔不如猫” 的男人。此刻他额角的纱布已经拆掉，留下个浅浅的淡粉色印记，像枚勋章。晚风穿过香樟树叶，带来远处菜市场的喧嚣 —— 那是属于人间的、真实的声响。
为医学技术的进步而欣喜，为患者能得到康复治疗而高兴。一点一滴的进步，就像把一个绝望的家庭拉上岸来。
作者有话说
显示所有文的作话
第8章 神经突触间的微光
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读