梅雨季节的空气像块湿透的海绵，我站在阳台晾衬衫时，又看见陈默蹲在香樟树下。他指间的烟卷燃到了尽头，烫得手指一哆嗦，却浑然不觉，眼睛直勾勾盯着对面楼房的窗户。
四楼张奶奶正趴在窗台上浇花，塑料水壶里的水顺着防盗网往下滴，在地面洇出深色的痕迹。陈默突然站起身，朝着那片水渍走去，用脚尖在湿泥上画了个歪歪扭扭的圆圈。
“那是笛卡尔的坐标系。” 他抬头看见我，突然开口，“x 轴是表象，y 轴是本质，交点处就是我们站立的地方 —— 可谁能证明这个交点不是幻觉？”
我握着晾衣杆的手顿了顿。上周公司开季度会时，总监在 PPT 里展示的销售数据闪烁着绿光，会议室里每个人都在点头微笑，只有我盯着投影幕布上跳动的数字发愣。那些不断变化的曲线，真的比陈默在泥地上画的哲学命题更真实吗？
“您还记得周明轩他们吗？” 我走下楼，站在他身边，“他们开着豪车，住着江景房，所有人都说那是成功的样子。”
陈默嗤笑一声，弯腰捡起片被雨水打落的香樟叶：“成功？不过是被社会规训的囚徒给自己颁发的勋章。你看这叶脉，”
他把叶子凑到我眼前，“每一条纹路都遵循自然法则，可没人会给它发奖状。”
这时楼里传来争吵声，五楼的夫妻又在为房贷吵架。女人尖利的哭喊刺破雨幕：“你当初要是听我的买学区房，现在房价都翻番了！” 男人闷声闷气地反驳：“股市跌成这样，我能有什么办法？”
陈默突然捂住耳朵，脸色变得苍白。“听见了吗？” 他声音发颤，“他们在用数字互相伤害。银行账户里的余额，房产证上的面积，这些虚构的符号比刀子还锋利。”
我想起上周六同学聚会，当年睡在我上铺的兄弟开了家科技公司，席间总在说 “用户转化率”“融资轮次”。我假装认真倾听，脑子里却反复出现陈默那天说的话：“语言创造了虚假的共识，就像皇帝的新衣，所有人都在夸赞不存在的布料。”
雨停后，陈默的父亲端着水杯走过来叫他吃药。老人颤巍巍地从口袋里掏出个药瓶，倒出两粒白色药片。
“今天感觉怎么样？” 他用袖口擦去儿子脸上的雨水，“林墨寄来的书，你看到第几张了？”
“看到海德格尔谈‘诗意栖居’了。” 陈默突然变得温顺，接过水杯一饮而尽，“他说人应该诗意地栖居在大地上，可现在的人都住在水泥盒子里，对着屏幕发呆。”
“那你说，我们住的这栋楼，是真实的吗？” 我忍不住问。
陈默的眼神突然变得锐利，像手术刀一样剖开我的思绪：“你摸摸墙壁，能感受到冰冷和坚硬，这是感官的真实。但‘楼’这个概念，是语言创造的，就像‘成功’‘幸福’，都是集体想象的幻觉。”
我忽然想到了我们公司，公司是哪个的呢？是这幢大楼吗？应该不是，因为大楼是租的。是老板的吗？应该也不是，老板只是总部派过来的经营者。那是员工的吗？肯定更不是，员工随时都可能跳槽走人。
这样说来，“公司”其实也与“成功”“幸福“一样，是人们语言创造出来的一个概念，是集体想象的幻觉。
那我们又是什么呢？
那天晚上，我做了个奇怪的梦。梦见自己站在公司的玻璃幕墙前，看见陈默穿着白衬衫从楼里走出来，手里拿着本《存在与时间》。周明轩开车来接他，两人说说笑笑地钻进车里，车身上倒映着我的脸 —— 那是张陌生的、戴着金丝眼镜的脸。
惊醒时，窗外的月光正照在书桌的台历上。红圈标出的还款日像只眼睛，冷冷地盯着我。我摸了摸墙壁，冰凉的触感确实存在，可心脏的跳动却显得格外虚幻。
清晨去买早点时，遇见陈默在给流浪猫喂食。他把隔夜的剩饭放在纸壳上，嘴里念叨着：“维特根斯坦说，对不可言说的东西，必须保持沉默。你们不会说话，反而活得更真实。”
卖油条的老李一边翻着油锅，一边跟我唠叨：“这老陈家的儿子，脑子是真不清楚了，好好的哲学高材生，变成现在这个样子，真是可惜啦。”
油星溅在他的围裙上，留下点点黄斑。
我接过油条，递过去五块钱。纸币上的图案在阳光下泛着油光，这张被无数人追捧的纸片，和陈默在泥地上画的符号，到底哪个更接近本质？
陈默突然转头朝我笑了笑，阳光穿过他花白的头发，在脸上投下斑驳的光影。“你看，” 他指着天边的云，“它们形状不断变化，没有固定的形态，这才是真实的样子。人太执着于定义，反而被自己创造的概念困住了。”
上班的路上，我看见地铁里的人们都在低头看手机。屏幕的蓝光映在每个人脸上，像戴着相同的面具。我突然想起陈默说的 “柏拉图洞穴”—— 我们是不是也在盯着墙上的影子，以为那就是整个世界？
办公室的打印机在嗡嗡作响，吐出一叠叠报表。我盯着上面的数字，突然觉得它们像陈默在雪地里写的哲学命题，都是用符号构建的虚拟世界。
总监走过来拍我的肩膀：“发什么呆？这个项目要是拿下，年底能多拿不少奖金。”
我点点头，心里却在想：奖金，这个能兑换商品的符号，和陈默珍藏的那封纽约来信，哪个更有分量？
傍晚回家时，陈默还蹲在香樟树下。他面前摆着两片树叶，正在认真比较它们的纹路。夕阳把他的影子拉得很长，与树影交叠在一起，分不清彼此。
“你说，” 我在他身边蹲下，“如果有一天，你突然发现自己活在梦里，会怎么办？”
陈默没有抬头，指着两片几乎相同的叶子说：“庄子梦见自己变成蝴蝶，醒来后不知道是自己变成了蝴蝶，还是蝴蝶变成了自己。其实不必分清，梦和现实，都是存在的形式。”
他捡起片叶子递给我：“你看这片叶子，它不知道自己叫‘香樟叶’，也不知道自己会在秋天落下，可它比谁都清楚自己的存在。”
晚风吹过树梢，叶子沙沙作响。远处的高楼亮起点点灯火，每扇窗户里都上演着不同的故事。我捏着那片叶子，突然分不清手里的触感，是真实的存在，还是某个巨大梦境的一部分。
陈默站起身，拍了拍裤子上的尘土。“回家了。” 他说，“林墨还在等我回信呢。”
看着他佝偻的背影消失在楼道口，我突然觉得，或许根本没有所谓的真实与虚幻。就像那片香樟叶，不管被赋予多少意义，它始终只是一片叶子。而我们，不过是在各自的认知里，努力寻找着存在的证明。
夜色渐浓，小区的路灯亮了起来。我站在香樟树下，看着地上的烟蒂在暮色中闪着微弱的光。远处传来汽车鸣笛的声音，近处有晚归的人在打招呼。这些声音、光影、触感交织在一起，构成了此刻的世界。
它是真实的吗？
或许，这个问题本身，就是最虚幻的答案。
后来，我不再将他看成异样的人，谁说得清楚呢，是他不正常还是我不正常。在他的世界中，也许我们才是他完全不能理解的一样。
作者有话说
显示所有文的作话
第7章 镜中的双重世界
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读