第一章：裂缝
咨询室的灯光总是柔得恰到好处，像一层薄薄的牛奶，均匀地铺在每一个角落。空气里有淡淡的消毒水味，混着旧木头的香气，让人不自觉地放松——或者说，卸下防备。
俞旧坐在宽大的真皮沙发后，白衬衫的袖口卷到手腕，露出细而直的手腕骨。金丝边眼镜后的眼睛平静得像一潭深水，水面上漂浮着一层薄雾，让人看不清底下的暗流。
"你说，你已经三天没睡了？"
他的声音不高，却带着一种奇异的安抚力量，像在夜里轻轻敲着一面看不见的鼓。
对面的年轻男人点点头，手指死死抠着牛仔裤的破洞，指节泛白。
"我……我一闭眼，就会看到血，还有……有人在我耳边说话。"
他的声音发抖，眼神飘忽，像是在躲避什么看不见的东西。
俞旧微微前倾，像一只耐心的猫，尾巴轻轻摆动，等待猎物自己露出喉咙。
"那个人，在说什么？"
"他……他说我不配活着。"
俞旧的唇角泛起几乎不可察觉的弧度。
——多美的句子。
绝望，像最精致的瓷器，每一条裂缝都在光下折射出奇异的光彩。破碎的声音，比任何音乐都要动人。
他低下头，在笔记本上写下几行字，笔尖划过纸面的声音轻得像呼吸。然后抬眼："你有没有想过，也许他是在提醒你，你正在浪费生命？"
年轻男人怔住了，眼神里闪过一丝困惑，像一只被丢进陌生房间的动物。
俞旧知道，这一丝困惑，就是他要的缝隙。只要有缝隙，他就能把自己的影子塞进去，让对方在不知不觉中，沿着他铺好的路走下去。
"你要记住，"他慢慢说，"痛苦不是敌人，它是一种信号。就像发烧，提醒你身体里有病毒。"
男人皱了皱眉："可……可我不想要这种信号。"
"但你无法摆脱它，"俞旧的声音很轻，却像钉子一样钉进对方的脑海，"它会一直跟着你，直到你学会倾听它。"
咨询结束时，男人像抓住救命稻草一样握住他的手："谢谢你，俞医生，你是唯一理解我的人。"
俞旧轻轻回握，笑容温和而疏离："我只是做了我的工作。"
门关上的瞬间，他的笑容像潮水一样退去。
他走到窗边，看着男人踉跄着消失在街角。路灯把那人的影子拉得很长，像一条快要断裂的线。
——猎物离开了，但味道还在空气里。
回到家的时候，天色已经暗了。
俞旧住在一栋老式公寓的顶楼，窗外是一片被霓虹灯切割得支离破碎的夜景。城市像一块被胡乱涂抹的画布，颜色鲜亮却毫无意义。
他脱下外套，随手挂在衣架上，没有像往常那样走向洗手间。玄关的阴影里，一道修长的身影正倚着墙，指尖夹着支未点燃的烟。
"今天的病人，哀嚎声比上次的好听。"
那人开口了，声音和俞旧一模一样，却带着一种磨砂般的质感，像冰棱划过玻璃。
俞旧的脚步顿了顿，没有惊讶，只有一种习以为常的平静。
"知年。"他叫出这个名字，像在呼唤自己的左手。
知年站直身体，从阴影里走出来。一样的金丝边眼镜，一样的白衬衫，连衬衫第三颗纽扣的位置都分毫不差。只是他的镜片后，眼神没有俞旧的温和，只有一种近乎残忍的审视。
"你在想什么？"知年走近，指尖几乎要碰到俞旧的脸颊，却在即将触碰时停住。
"在想，痛苦的本质。"俞旧侧过头，避开那若有若无的触碰。
"本质？"知年低笑出声，"不过是人类无能的哀嚎罢了。你明明喜欢看他们崩溃，却偏要装成救赎者。"
俞旧没有否认。他走到客厅，给自己倒了杯冷水。知年跟在他身后，像一道甩不掉的影子，在沙发上坐下，姿态慵懒却带着压迫感。
"洗手台上的黑牙刷，你还是没敢用。"知年忽然说。
俞旧握着水杯的手紧了紧。那支黑色牙刷是上周出现的，和他常用的白色牙刷并排放在杯里，像是在宣告某种主权。
"你不该动我的东西。"
"我们的东西。"知年纠正道，"俞旧，你和我，本就是一体。"
这句话像一根针，刺进俞旧刻意维持的平静里。他知道知年说的是事实——从第一次在书房看到这个"自己"开始，他就明白，有什么东西已经失控了。不是幻觉，不是幻听，知年能触碰实物，能留下痕迹，甚至能替他接听电话而不被察觉。
夜里，俞旧躺在床上，知年就躺在旁边的沙发上。黑暗中，均匀的呼吸声从沙发传来，像一种无声的嘲讽。
他的脑海里反复回放着病人的那句话——"我不配活着。"
这是一种多么纯粹的自我否定，像一把刀，直接插进灵魂最柔软的地方。
他忽然意识到，自己渴望的，并不是拯救这些人，而是——
看他们如何在绝望中挣扎，像溺水的人，抓住任何能抓住的东西，哪怕那东西是毒刺。
"你在觊觎痛苦。"
沙发上的知年突然开口，打破了黑暗的寂静。
俞旧没有睁眼："我只是在观察。"
"观察？"知年起身，走到床边，居高临下地看着他，"你想把他们的痛苦剥下来，贴在自己身上，看看会不会比现在更真实。"
俞旧猛地睁开眼，对上知年的视线。月光从窗外照进来，在两人之间拉出一道模糊的界线。
"你到底想干什么？"
"帮你认清自己。"知年的声音在夜里格外清晰，"你不是什么心理医生，你是最需要被治疗的病人。而我，是你的药。"
俞旧别过脸，不再说话。他知道知年说的是对的，却固执地不愿承认。他是俞旧，是受人尊敬的心理医生，怎么会是病人？
知年似乎看穿了他的想法，轻笑一声，回到沙发上躺下。
"等你想通了，自然会来找我。"
黑暗重新笼罩房间，俞旧却再也睡不着。沙发上的呼吸声像计时器，提醒着他那个"自己"的存在。他摸出枕头下的笔记本，借着手机微光写下一行字："他不是幻觉，他是我的深渊。"
笔尖停顿的瞬间，身后传来知年的低语，像在他耳边呼吸：
"不是你的深渊，俞旧，我就是你。"
第二天清晨，俞旧在咨询室里接待了一个新病人。
那是一个二十多岁的男人，身形修长，穿着一件有些旧的灰色毛衣。头发软软地垂在额前，眼睛是那种很淡的棕色，像被水洗过的琥珀。
他抬起头的那一刻，俞旧的心脏几乎停止了跳动。
——那张脸，和他十年前的照片几乎一模一样。
男人有些局促地笑了笑："俞医生？"
俞旧回过神，笑容重新回到脸上："请坐。"
他的声音很轻，却有一种让人无法拒绝的力量。
男人坐下后，开始讲述自己的问题——失眠、焦虑、对未来的恐惧。每一个字，都像是俞旧曾经对自己说过的话。
"我……我不知道我在害怕什么，"男人说，"有时候我觉得自己像站在一个很高的地方，脚下是空的。"
俞旧点点头，像在听一首熟悉的曲子。
"你喜欢站在高处吗？"
男人愣了一下："不喜欢。"
"可你还是站上去了，"俞旧轻声说，"因为你想知道，掉下去会是什么感觉。"
男人抬起头，眼神里闪过一丝慌乱。
"你怎么……知道？"
"因为我也站过。"俞旧的声音很平静，"而且，我没有掉下去。"
他感到一种奇异的兴奋。
这不是普通的病人，这是一个机会。
一个让他重新经历自己的机会。
"你知道吗，"俞旧缓缓开口，"我觉得，我们会成为很好的朋友。"
男人有些惊讶地抬起头。
俞旧的笑容，温暖而真诚。
但在那笑容背后，他仿佛听到了知年的声音，在咨询室的某个角落低低响起——
"朋友？俞旧，你想要的，是另一个可以操控的自己。"
俞旧的指尖微微颤抖。他知道，知年或许就站在门外，或许正坐在隔壁的空房间里，像往常一样，注视着他的每一个动作。
而这场名为"治疗"的游戏，才刚刚开始。
中午时分，咨询室的门再次被推开。
知年走了进来，手里拿着一份俞旧的日程表。
"下午三点，你有一个危机干预的会诊。"知年说，"医院那边很紧急。"
俞旧皱了皱眉。"我记得没安排这个。"
"是我安排的。"知年微微一笑，"你会感谢我的。"
"为什么？"
"因为那是一个你会很感兴趣的病例。"知年的眼神里闪过一丝玩味，"一个和你过去非常相似的人。"
俞旧的手指轻轻敲打着桌面。他知道知年在玩什么把戏，但他也无法否认，自己确实被勾起了兴趣。
"他怎么了？"
"试图自杀，"知年说，"在医院的天台上。"
俞旧抬起头，与知年的目光相撞。
"你是故意的。"
"当然，"知年毫不掩饰，"我只是想看看，你面对过去的自己时，会做出什么选择。"
下午三点，俞旧站在医院的天台上。风很大，吹得他的白衬衫猎猎作响。
那个病人站在天台边缘，背对着他，身形消瘦，双手抓着栏杆。
"别过来！"病人听到脚步声，立刻转过身，眼睛里充满了恐惧和绝望。
俞旧停下脚步，慢慢举起双手，示意自己没有恶意。
"我不会靠近你，"他温和地说，"我只是想和你谈谈。"
"没什么好谈的！"病人激动地说，"我已经决定了。"
俞旧静静地看着他，没有说话。他知道，在这种情况下，任何劝说都是徒劳的。他需要找到那个"缝隙"——那个可以让他进入对方内心的入口。
"你为什么想死？"他终于开口，声音很轻。
病人愣了一下，似乎没想到他会这么问。
"因为……我觉得活着没有意义。"
"为什么觉得没有意义？"
"因为我什么都做不好，"病人的声音里充满了自厌，"我是个失败者，没有人需要我。"
俞旧点点头，像在认真倾听。
"你觉得自己是个失败者，是因为你有一个很高的标准，对吗？"
病人愣住了，没有说话。
"你总是觉得自己不够好，"俞旧继续说，"无论你做了什么，都觉得还不够。你害怕被别人看到你的缺点，所以你总是伪装自己，装作很坚强，很自信。"
病人的肩膀开始微微颤抖。
"你……你怎么知道？"
"因为我也曾经是这样的人，"俞旧说，"我花了很多年才明白，完美是不存在的。我们都是不完美的人，都有缺点和错误。但这并不意味着我们没有价值。"
病人抬起头，眼睛里闪过一丝希望。
"真的吗？"
"真的，"俞旧点点头，"你之所以觉得自己没有价值，是因为你一直在用别人的标准来衡量自己。你应该用自己的标准来定义自己的价值。"
病人沉默了很久，终于慢慢放下了抓着栏杆的手。
"谢谢你，医生。"
俞旧松了一口气，走过去，轻轻拍了拍病人的肩膀。
"我们下去吧，好吗？"
回到咨询室，俞旧瘫坐在椅子上，感觉筋疲力尽。他刚想闭上眼睛休息一下，就听到了知年的声音。
"你做得很好，"知年说，"但你知道吗，你只是在拯救过去的自己。"
俞旧睁开眼睛，看着站在门口的知年。
"你想说什么？"
"我想说，你无法永远逃避，"知年走进来，坐在他对面，"总有一天，你要面对现在的自己。"
俞旧没有说话。他知道知年说的是对的，但他还没有准备好。
"你在害怕什么？"知年问，"害怕看到自己的真面目？害怕承认你和我一样？"
俞旧抬起头，直视着知年的眼睛。
"我和你不一样，"他坚定地说，"我不会像你那样放纵自己的**。"
"是吗？"知年微微一笑，"那你为什么会对那些病人的痛苦如此着迷？为什么会享受操控他们的感觉？"
俞旧的手指微微颤抖。他无法否认，知年说的是事实。
"你知道吗，"知年靠近他，声音低沉而诱惑，"承认自己的**并不可怕，可怕的是压抑它。压抑只会让它变得更强大。"
俞旧别过脸，不愿再看知年。
"出去，"他冷冷地说，"我想一个人静静。"
知年没有再说什么，只是意味深长地看了他一眼，然后转身离开了。
夜深人静，俞旧躺在床上，却毫无睡意。知年的话一直在他耳边回响，让他无法平静。
他知道，知年是他内心深处的一部分，是他无法摆脱的影子。但他也知道，他不能让知年控制自己。他必须找到一种方法，与知年和平共处。
就在这时，他听到了一阵敲门声。
"进来，"他说。
门开了，知年走了进来，手里拿着一杯水。
"你看起来很焦虑，"知年说，"喝点水吧。"
俞旧接过水杯，犹豫了一下，还是喝了一口。
"谢谢你，"他说。
知年笑了笑，坐在他床边。
"我们谈谈吧，"知年说，"关于我们的关系。"
俞旧看着知年，点了点头。
"好，"他说，"我们谈谈。"
两人对视着，沉默了很久。
"我知道，你不想承认我的存在，"知年终于开口，"但你也知道，我是真实的。"
俞旧叹了口气。
"我承认你的存在，"他说，"但我不想让你控制我。"
"我不会控制你，"知年说，"我只是想让你接受我，把我当成你自己的一部分。"
俞旧沉默了很久，终于点了点头。
"好吧，"他说，"我会试着接受你。"
知年露出了一个真诚的笑容。
"谢谢你，"他说，"我会一直在你身边，无论你需要我还是不需要我。"
俞旧闭上眼睛，感觉心里的重担终于放下了一些。他知道，这只是一个开始，但他已经迈出了第一步。
而在他不知道的角落，知年的笑容慢慢变得诡异。
——游戏，才刚刚开始。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读