陈屿洲是在北京开会的时候接到那通电话的。
电话那头是当年深圳二院肿瘤科的护士长，声音苍老了不少，但语气里带着一种他很久没听到过的雀跃：“陈先生，你还记不记得沈寒？”
他站在会议室外面的走廊里，举着手机的手僵了一下。这个名字他已经三年没从别人嘴里听到过了。他自己会在心里念，在梦里听，在每年冬天去北方那座小城扫墓的时候对着墓碑说。但别人说出来，感觉不一样。
“记得。”他说。声音很稳，但另一只手里的咖啡杯已经捏变了形。
“你绝对想不到，”护士长说，“我们收治了一个新病人，翻病历的时候发现——沈寒的名字。不是重名，就是他本人。”
陈屿洲靠在墙上。走廊里有人经过，脚步声哒哒哒的，他一个字都听不进去。“他已经死了，”他说，“我亲眼看着他走的。”
“这就是我要告诉你的——他没有。”
事情说起来复杂，但也不是完全解释不通。
沈寒当时在县医院被宣布死亡之后，医院按规定走了个流程，准备把他转去太平间的时候，一个值班医生注意到心电监护仪上闪过一串杂波。按说人死之后肌肉还会有一些电活动，但那串波形不太一样。值班医生鬼使神差地多等了一会儿，然后做了一件程序上不太规范的事——他又测了一次。
极微弱的心跳。微弱到常规检查根本捕捉不到。医学上有一种罕见现象叫拉撒路综合征，简单说就是心脏在停止跳动几分钟甚至几十分钟后自动恢复搏动。十万分之一的概率，就这么砸在了沈寒头上。
县医院的医生没见过这种阵仗，连夜把他转到省城。省城的大夫也是一脸懵，但人确实是活的，那就得救。沈寒在ICU躺了整整一个月，期间下了三次病危，但每一次都从鬼门关爬回来了。等他生命体征终于稳定下来的时候，人已经瘦得不成样子了。
但问题不止于此——他醒来之后，什么都不记得了。
不是失忆，是那种很奇怪的、选择性的缺失。他记得自己叫沈寒，记得自己是北方人，记得小时候在那家面馆吃面、在小巷子里跟人打架、在大学辩论队舌战群儒。他甚至记得自己得过胃癌。但是关于深圳的最后半年，他脑子里一片空白。
他不记得有一个叫陈屿洲的人。不记得有人每天早上给他带饭。不记得深圳湾的落日。不记得那架飞往北方的航班。不记得那个凌晨三点，他握着谁的手，说了什么话。
医生解释说这是长期深度昏迷加上大脑缺氧后的后遗症，可能跟心理防御机制也有关系。他说不清那些记忆能不能恢复，多久能恢复，也许永远不能。
但有一件事是他们可以确定的——沈寒的癌症，居然在慢慢好转。这在医学上几乎无法解释。省城的专家团队研究了很久，最后给出的说法是某种极其罕见的肿瘤自发性消退，概率比拉撒路综合征还要低。两个十万分之一砸在同一个人身上，说出去都没人信。
但他们不敢声张，因为病例实在太特殊了。沈寒本人也没有意愿把“复活”这件事到处宣扬——他都快忘了自己是个“死了”的人。
他回了北方老家，跟父母重新建立了联系。他爸妈见到他活着回来的时候差点没崩溃——先是大悲然后是大喜，两个人都进了医院。沈寒觉得自己这事办得太不地道，但也没有办法。他还虚弱得不行，胃癌虽然有好转，但前前后后的折腾把他整个身体系统都打烂了，之后养了将近一年才能自己走路，又养了大半年才能在没人搀扶的情况下出门。
他没去找陈屿洲。不是不想找，是他根本不知道有这个人的存在。他的记忆截止在一个模糊的时间点——大概是第一次化疗之后、第二次化疗之前。那之后的半年，像一个被格式化的硬盘，空了。
他后来回了深圳。没什么特别的原因，就是走到哪儿都觉得不太对劲，好像丢了什么东西。他重新找了份工作，因为身体原因不能再做之前那种需要喝酒的销售岗了，改行做了行政，工资不高但清闲，够他活着。
他偶尔会做一个梦。梦里有一片海，海边的落日特别好看，天空烧成橘红色。梦里他坐在轮椅上，身后有个人推着他，但他回头去看的时候，那个人的脸永远看不清。他只记得那个人很高，肩膀很宽，说话的声音低低的很好听。
那个人在梦里跟他说了句什么，但他每次醒过来都记不住。
直到今天。护士长那个电话。
护士长调到了三院，沈寒的术后复查正好排到了三院。她在病历系统里看到那个名字的时候筷子都掉了，然后她做了一个职业操守很可疑但人性光辉很耀眼的决定——她先给陈屿洲打了电话，再通知沈寒本人。
沈寒坐在三院肿瘤科的诊室里，面前的医生跟他说了半天病情的恢复情况，他一个字都没听进去。他脑子里全是护士长刚才冲进来跟他吼的那几句话。
“你这个孩子怎么回事！你知道当年那个小伙子为你做了什么吗？他在医院住了小半年！你死了之后他一个人给你办的葬礼，一个人送你的骨灰回的北方，他每年冬天都往你老家跑，你知道他——”
“什么小伙子？”沈寒打断了她。
护士长愣住了。
然后她意识到问题出在哪儿了。
陈屿洲赶回深圳的时候已经是当天晚上。北京飞深圳三个半小时，他在飞机上喝了三杯咖啡，一口饭没吃。下了飞机直接打车去三院，路上堵车，他把后座的皮套抠出了一个洞。
到了医院他反而慢了。他在楼下站了一会儿，点了根烟。他的手在抖。
三年前也是这样，他在医院对面的奶茶店坐了很久才敢进去。只不过那次他不知道自己要面对什么，这次他知道——他要面对一个不记得他的人。
病房门是关着的。他敲了门。
“进来。”
那个声音他太熟悉了。轻，有点哑，语调很淡，跟他第一次听见的时候一模一样。他推开门，走进去。
沈寒坐在病床上，气色比三年前好了太多——虽然还是瘦，但脸上有了血色，不再是一张白纸。他穿着普通的T恤和牛仔裤，不是病号服。
他抬起头看着陈屿洲，目光里有礼貌的困惑，还有一些说不清道不明的东西。
“你好，你是……？”
陈屿洲深吸了一口气。他设想过无数次重逢的场景，每一次都是沈寒先叫他的名字，然后他冲上去抱紧这个死而复生的人。但现实不是这样的。现实里沈寒看着他，像看一个陌生人。
“我叫陈屿洲，”他说，“我以前——认识你。”
沈寒的表情变了。不是恍然大悟，是一种很微妙的、自己都没察觉到的动容。像是听到一个很久以前听过的旋律，想不起歌名，但是胸口开始发酸。
“护士长跟我说了，”沈寒说，“她说你以前照顾过我。”
“对。”
“在深圳。”
“对。”
“那段时间我什么都不记得了。”沈寒说这话的时候，语气有些别扭，像是在道歉，又像是在解释。
“没关系。”
沉默了几秒钟。沈寒低头看着自己的手，又抬头看着他。
“护士长说……你是我很重要的人。”
陈屿洲的喉结动了动。“她说得对。”
“但我记不得了。”
“我知道。”
“对不起。”
陈屿洲走过去，在他床边的椅子上坐下来。那把椅子跟当年的陪护椅很像，坐上去硬邦邦的。他忽然笑了，一种自己也说不清的、无奈的、又带着巨大庆幸的笑。
“你当年也跟我说过很多次对不起，”他说，“我说你没什么好对不起的。”
沈寒看着他的笑，心里有个地方被撞了一下，像有人在很深的井底扔了一颗石子，过了很久才听到一声闷响。
“陈屿洲，”他把这个名字念了一遍，念得很慢，“你能告诉我——我以前怎么叫你的吗？”
“你叫我名字。偶尔叫‘你这个傻子’。”
沈寒愣了一下，然后也笑了。笑得很浅，但真的。就像当年在荣记的饭桌上，他说“你吃了吗”之后沈寒那个嘴角微动的弧度。
“那，”沈寒说，“我现在还这样叫你吗？”
“你可以重新开始叫。”
这句话里有好多意思，陈屿洲自己也没想到能说得这么自然。他说出来之后才发现自己鼻子有点酸。
沈寒没说话。他看着陈屿洲——这个人眼眶有点红，嘴角带着笑，坐姿看起来很放松但肩膀绷得很紧。他穿着一件灰色的大衣，里面是衬衫，领口解开了一颗扣子。整个人看起来就是那种在这座城市里很常见的长得不错、工作不差、看起来过得很好但其实很累的年轻人。
完全陌生。但又莫名熟悉。
“你跟我想象中不太一样。”沈寒说。
“你想过我？”
“护士长描述你的时候，我以为——”沈寒顿了顿，“我以为你会更——怎么说——更惨一点。”
陈屿洲笑出声来。那笑声里带着三年攒下来的所有东西，有释然，有心酸，也有一些沈寒还听不出来的情绪。
“惨过，”他说，“现在不惨了。”
那天晚上他们没有说太多。陈屿洲在病房里待到很晚，中间护士来赶过一次人，他说马上走，然后又待了半个小时。沈寒也没有催他。他们就那么坐着，偶尔说几句话，大部分时候沉默。但那个沉默不尴尬，不像是两个陌生人之间找不到话说的那种，反而像是——认识了很多年的人，已经不需要说话来填满空间。
临走的时候陈屿洲站门口，转过身问他：“你明天想吃什么？”
沈寒愣住了。
这句话像一把钥匙，插进他记忆最深处的某个锁孔里，转动了一下。什么都没打开，但锁芯动了。咔哒一声，很轻，很清晰。
“你以前也这么问我？”沈寒问。
“每天都问。”
“那我以前怎么回答？”
“你以前说，”陈屿洲靠在门框上，“‘随便’，然后我买什么你都不爱吃，但每次都会吃几口。”
沈寒低下头，嘴角弯了起来。这一次的弧度比之前大得多，他自己都没意识到。
“那你明天买粥吧，”他说，“我胃不好。”
“我知道。”
陈屿洲走了之后，沈寒靠在床头上，盯着天花板发了好一会儿呆。他在想一件事。
刚才那个男人问他“你明天想吃什么”的时候，他胸口疼了一下。不是胃疼。是那种很奇怪的钝痛，像是心脏被什么东西轻轻捏了捏。
他不记得他了。但身体好像记得。
第二天陈屿洲真的带了粥。还有豆浆，还有叉烧包，还有一盒切好的水果。品种多到沈寒说你是不是把早餐店搬来了。
第三天、第四天、第五天也是。
沈寒开始习惯这个人出现在病房里。他不知道这是一种新的习惯还是旧的习惯被重新激活。他只知道每次听见走廊里响起陈屿洲的脚步声，他的胃口就会莫名好一些。
出院那天中午，沈寒站在医院门口，眯着眼睛看外面的太阳。陈屿洲在台阶下面等他，一只手插在口袋里，一只手提着沈寒的包。
“去哪儿？”陈屿洲问。
“回家。”
“吃了再回去。”
“你又请我吃饭。”
“对。”
沈寒看着他，忽然觉得自己这三年来一直在等什么。他等了一场雪，等了一次落日，等了一个他永远记不起来的瞬间。而现在站在他面前的这个人——高个子，肩膀很宽，笑起来有点傻——就是那个同时存在于他丢失的记忆里和他未知的未来里的人。
“陈屿洲。”
“嗯？”
“我那条黑风衣，你还留着吗？”
陈屿洲整个人像被电了一下。他站在原地，手里的包差点掉了。
“你怎么知道你有黑风衣？”
沈寒自己也愣住了。
是啊，他怎么知道？护士长没跟他说过，病历上没写，他父母也不知道。他只是刚才那一瞬间脑子里闪过去一个画面——黑风衣，衣角被风吹起来，路灯黄黄的。
还有一个声音在说：你吃了吗？
“我不知道，”沈寒说，声音里带着一点迷茫和一点紧张，“我就是突然想起来了。”
陈屿洲大步走过来，把包往地上一扔，双手按住沈寒的肩膀。他的眼眶红了，但他在笑，笑得很用力，好像要把三年来没笑出来的份一次性补上。
“你他妈再说一遍。”
“黑风衣，”沈寒被他按得有点懵，“我的黑风衣，你还留着吗？”
“留着，”陈屿洲说，嗓子哑了，“在你以前的病房柜子里，我后来去拿了，一直在我家挂着。防尘袋装着，每年换一次樟脑丸。”
沈寒不知道该说什么。他低头看了看陈屿洲按在自己肩膀上的手，那双手在发抖。然后他做了一件自己都没想到的事——他抬手覆上了那只手。
“别抖了。”他说。
“你记起来了？”
“没有。”沈寒顿了顿，“但我觉得——记不记得不重要。”
“那什么重要？”
“你现在还愿意请我吃饭，”沈寒看着他，眼睛里有光，不是当年的那层雾，是清亮的、真实的、带着温度的光，“这就够了。”
陈屿洲没忍住抱了上去。三年了，他第一次真正抱住这个人——不是冰冷的、逐渐僵硬的身体，而是一个温暖的、有心跳的、会在被抱得太紧的时候挣扎一下的活人。
“你轻点，”沈寒在他肩膀上闷闷地说，“肋骨要断了。”
陈屿洲没松手，只是把脸埋进他的头发里，声音闷闷的：“你头发长长了。”
“废话，三年了。”
“沈寒。”
“又干嘛。”
“没什么，就是叫你一下。”
沈寒沉默了两秒钟，然后慢慢抬起手，搭在陈屿洲的背上。那个姿势很生疏，不太自然，但他没放下来。
“傻子。”他轻声说。
陈屿洲笑了，眼泪滴在沈寒的衣领上，他没管。
三个月后。
沈寒的记忆没有恢复。医生说也许会慢慢回来，也许永远不会。他对此很平静，说是他的就是他的，忘了的重新来一遍就行了。
陈屿洲对此也很平静。他请了这么多年假终于攒下了足够多的人情，调了个不用加班的岗位，工资少了一点但每天能准时下班。他们每周去一次荣记的粤菜馆，老板见到沈寒的时候愣了半天，说你不是回老家了吗，沈寒笑着说又回来了。老板说你看起来比上次好多了。
他们经常去深圳湾看落日。沈寒现在不用坐轮椅了，两个人并肩坐在长椅上，有时候聊天，有时候什么都不说。有一次太阳快落下去的时候，沈寒忽然说，这里是不是我们来过。
陈屿洲转头看他。你怎么知道？
沈寒说，我觉得这个光很眼熟。
陈屿洲没说话，把手覆在沈寒放在膝盖的手背上。沈寒把他的手翻过来，手心贴手心，十指交叉。动作很慢，像是在复习一个很久没做过的习题。
那天晚上他们回家的时候，深圳下了雨。很少有地在十一月下雨，陈屿洲站在公寓楼下抬头看，忽然说，深圳不会下雪。
沈寒接过他手里的伞收了，说，那就看雨。
两个人站在楼檐下，谁也没急着上去。雨水顺着屋檐落成一排帘子，街灯照在上面，闪闪发光。沈寒忽然侧过头看着陈屿洲的侧脸，看了很久。
“怎么了？”
“没怎么，”沈寒说，“就是觉得——这样挺好的。”
陈屿洲侧过头对上他的目光，笑了一下。
“嗯，”他说，“挺好的。”
他兜里揣着一个小盒子，盒子里的东西硌着他的大腿。他本来打算今天晚上拿出来的，但站在这里看雨的时候他忽然不急了。不急，因为日子还长。
雨停之前，沈寒把头靠在了他肩上。动作很轻，像是怕压到他。
但陈屿洲觉得这个重量刚刚好。
深圳确实不会下雪。但没关系。
雪已经下过了，在很久以前的北方。那场雪很大很大，埋掉了很多东西，但它没有埋掉全部。
它没有埋掉一个从北京飞回来的航班。
没有埋掉一碗凉了也可以喝的粥。
没有埋掉一只被抠破皮的汽车后座，还有一枚被攥了三年的戒指。
（全文完）
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读