周四傍晚，雨没有完全停。灰色的天空低垂，风把湿气压进石头墙缝里。旧仪器室隔壁的小教室被昏黄的灯光照亮，窗玻璃蒙着一层雾，室内却异常热闹。
读书会由科学史研究生会组织，参加的清一色是女生：有穿着厚毛衣的哲学硕士，有戴圆框眼镜的物理博士生，也有文学系跨来的旁听生。她们围坐在一张长桌边，桌上摊着印满批注的复印件、热气氤氲的茶杯，还有几支写满笔记的自动铅笔。
埃米莉亚推门进去时，心跳几乎要盖过走廊的风声。她提前到，却发现已经有不少人就位。有人抬头看了她一眼，带着好奇和陌生的打量。
“新面孔？”一个短发女生笑着问，“你是数学系的？”
“是。”埃米莉亚点头，找了个角落坐下。手心还有点湿冷，她紧紧攥着笔记本，假装在翻页。
门口忽然安静。
伊莲娜·沃斯教授推门而入。
她换了一身深蓝的长外套，丝巾松松垂在胸前，头发没有挽起，而是散落到肩，带着被雨打湿后的微卷。她走到长桌尽头，没有寒暄，只是点头示意，然后坐下。空气似乎立刻被压低了一层。
“今天的主题是科学文本的未公开手稿。”主持的博士生清了清嗓子，把一叠复印件分下去，“我们从《定理之外的真相》节选开始。”
埃米莉亚接过那份复印件，眼睛在第一行字停住：
“一切所谓的定理，都只是我们以为能承受的近似；真相从不被捕获，只能被逼近。”
纸张在她手中微微颤抖。她知道这是教授的字，可如今放在众人面前，仿佛成为一件被解剖的标本。
“这段话的意思很激进。”一个哲学系的女生先开口，“它否认了定理的最终性，几乎是把科学和文学放在同一层面。”
“可是科学不是靠逼近真理吗？”物理系的博士生反驳，“你不能因为永远没有‘最后一步’，就否认了前面的每一步。”
“问题是，”另一个声音插入，“如果没有终点，前面每一步究竟在走向哪里？没有方向的行走，和徘徊有什么区别？”
桌上你一句我一句，气氛逐渐热烈。有人用哲学史的例子，有人举物理实验的细节，更多的是在字里行间找证据。
伊莲娜一直没有开口。她只是静静听，指尖轻敲着桌面。灯光落在她侧脸上，线条冷峻。
终于，主持人把话题抛向她：“Voss教授，您怎么看？”
所有人都安静下来。
她把复印件放到桌上，目光扫过众人，最后停在埃米莉亚身上。那一瞬，埃米莉亚几乎忘记呼吸。
“我写下这些文字的时候，”伊莲娜缓缓开口，“以为自己在挑战科学的边界。后来我才发现，我只是暴露了自己对‘终点’的焦虑。”
她停顿，继续道：“定理并不是被否认，而是被重新定位。它像地图上的地标，告诉你大致的方向。但地图不是土地本身。土地会沉降，会断裂，会被重新丈量。你们要学会的是在变化里找到可靠，而不是在终点里寻找安慰。”
她的声音平稳，却带着一种难以抗拒的力度。
桌边的女生们纷纷低头做笔记。埃米莉亚却心里一阵震颤。那句话——“只是暴露了自己对终点的焦虑”——像一根暗针，正中她心口的空白。
讨论继续，话题转向“叙事与误差”。一个文学系的女生提出：科学文本里是否也存在叙事性？数据和模型是否其实是一种“讲述”？
“是的。”有人附和，“就像历史学的档案选择，科学家也在选择哪些实验被记录，哪些被忽略。”
“可这会不会削弱科学的客观性？”另一个声音质疑。
伊莲娜忽然开口：“科学从来不是纯粹的客观。它是人类用来对抗混沌的一种语言。语言就有叙事。”
这句话引来窃窃私语。有人眼睛一亮，有人眉头紧皱。
埃米莉亚攥紧笔，心里像有一道电流。她突然举手。
所有人看向她。
“教授。”她的声音有些颤，却坚定，“如果科学是语言，那真理是什么？只是我们暂时的共识吗？还是一种……永远逼近却不可触碰的东西？”
这一刻，她感到自己把心底最隐秘的困惑推到众人面前，几乎**。
伊莲娜静静看着她，眼神比任何时候都要深。良久，她开口：“真理不是目的地。它是逼近本身。”
空气一瞬间凝固。
主持人轻轻咳了一声，把话题往下拉。可讨论再也没有之前的热烈，像是被这句话压住。
?
散会的时候，夜色已经很深。雨停了，石板路湿漉漉地反射灯光。女生们三三两两走出教室，还在低声议论。
埃米莉亚收拾好东西，准备离开，却被一个声音唤住。
“你刚才的问题，很危险。”
她抬头，见伊莲娜站在窗边。灯光把她的身影拉得细长，落在玻璃上。
“危险？”埃米莉亚不解。
“因为你不是在问科学。”她的声音很低，“你在问你自己。”
雨后的风吹进来，带着冷意。埃米莉亚怔住，眼睛慢慢湿润。她想说什么，却哽在喉咙。
伊莲娜看着她，表情忽然柔和了一瞬。她走近，轻轻把丝巾搭到她手里。
“回去路上，别感冒。”
她的声音淡淡，却像一条线，把埃米莉亚从混乱里拉住。
?
埃米莉亚一路抱着丝巾走回宿舍。石板路在月光下闪着亮光。她的心跳不受控制地加快，脑海里回荡着那句话：
“真理不是目的地，它是逼近本身。”
而她忽然意识到，自己逼近的不仅是问题。
还有一个人。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读