数学楼的灯通常在十点半准时熄灭。可这天夜里，埃米莉亚依旧守在三楼的一间小实验室，桌上摊着密密麻麻的演算草稿。窗外的风吹过，雨后留下的湿气渗进石墙，带着一股冷凉的味道。
她写不下去了。笔尖在纸上停顿，手指因为长时间握笔而微微发麻。极限、逼近、收敛——这些她最熟悉的词汇忽然变得像空洞的符号。她盯着草稿，心底冒出一句不合逻辑的念头：是不是因为她，才让我觉得这些符号背后有意义？
她摇摇头，把本子合上。正要收拾离开，门口传来轻微的声响。
灯光照进来，一个熟悉的身影走进。
——伊莲娜。
她换了一件深灰色风衣，头发散落着，肩头还带着夜风的潮气。手里拿着一摞文件，看见埃米莉亚时，眉毛轻轻挑了一下。
“这么晚，你在这里做什么？”她的声音不高，却自然而然让人紧张。
“……复习。”埃米莉亚慌忙把本子抱在怀里，像是被抓住了秘密。
伊莲娜关上门，把文件放在另一张桌上。屋子里只剩下两盏台灯，光圈落在两人之间，照亮了空气里飘浮的灰尘。
“你知道这层楼十点半要锁门。”她说。
“我知道。”埃米莉亚低声，“我只是……没注意时间。”
伊莲娜走近，伸手拿起她桌上的一张草稿。纸上写满推导，中间有一处停顿的空白。
“你卡在这里？”她问。
埃米莉亚咬了咬唇，点头。
“这是个收敛证明。”教授坐下来，拿过笔，利落地写下几行符号，“你停下的地方，是因为你害怕走到最后。”
“害怕？”
“你担心推到极限时，没有真正的解。”她把笔放下，抬眼看她，“就像你在读书会上的提问。你在找的是终点，不是过程。”
埃米莉亚心口一颤。那一瞬，她觉得对方不仅看透了她的演算，也看透了她的心。
她张了张嘴，忽然冒出一句没经过大脑的话：“可如果过程本身就是意义，那我为什么还要逼近您？”
空气一下子静止。
她意识到自己说漏了，脸颊烧得厉害，慌忙低下头：“对不起，我不是那个意思……”
伊莲娜没有立刻回应。台灯的光照在她脸上，映出冷静的轮廓。
“哈特。”她缓缓开口，语气比往常更低沉，“学术讨论之外，不要轻易把情绪和推理混在一起。”
这句话像一层薄薄的冰，落在埃米莉亚心头。可她还是忍不住抬眼，看进对方的目光。那里面没有真正的冷漠，而是某种克制到极致的压抑。
她忽然明白了：教授不是没听懂，而是选择不去回应。
“对不起。”她又说了一遍。
伊莲娜沉默几秒，终于把纸推回去，语气放缓：“你有天赋。但天赋如果总被情绪牵引，会变得危险。”
“危险？”埃米莉亚轻声反问，“是对学术危险，还是对您危险？”
这一次，她没有退缩。
两人对视的片刻，时间似乎凝固。屋外的风敲打窗框，带来轻微的震动。
伊莲娜率先移开视线，站起身：“走吧。门快要锁了。”
她拿起外套，朝门口走去。埃米莉亚跟上。走廊空旷，灯光昏暗，只有她们的脚步声回荡。
到楼口时，管理员的锁声已经响起。伊莲娜熟练地和管理员打了个招呼，便带着她一同走出去。夜风扑面，带着湿冷。
“你宿舍在哪一栋？”教授问。
“南楼。”
“我送你。”
一路无言。石板路在月光下亮得像玻璃，空气里夹着梧桐叶的味道。走到拱廊尽头时，埃米莉亚忽然停下。
“教授。”她轻声说。
伊莲娜转头。
“您一直在提醒我不要把情绪混进问题。”她的声音带着颤抖，“可如果没有情绪，我为什么会来上您的课？为什么会想在夜里把题写到忘了时间？为什么会——”
她咬住嘴唇，没有说完。
风吹过，丝巾被吹起一角，擦过伊莲娜的颈侧。她的表情很安静，却在微光下显得复杂。
“哈特。”她终于开口，“你要明白——靠近并不等于抵达。”
说完，她伸手轻轻替她把风吹乱的发丝别到耳后。动作克制，却比任何话语都更亲近。
埃米莉亚愣在那里，心跳快得几乎要冲出胸腔。
等她回过神来，伊莲娜已经转身，往前走去。
“走吧。”她的声音传来，依旧平静，“别感冒了。”
那一夜，埃米莉亚躺在宿舍的床上久久无法入睡。她反复回想教授那句话——“靠近并不等于抵达。”
可她知道，自己已经无法停止逼近。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读