清晨五点三十分，白祈夏被闹铃惊醒时，窗外还沉在靛蓝色的雾霭里。她摸到手机，屏幕亮起的瞬间，秦栀的留言率先跳出来：“校门口等你，别迟到”。简短的七个字，连标点都规整得过分——这太不像他。
她匆匆套上迷彩服，手指在系鞋带时无端发抖。昨夜秦懿璟牺牲的消息像块烧红的炭，烫得她整晚辗转反侧。此刻镜子里的女孩眼下泛青，她用力拍了拍脸颊，仿佛这样就能拍散那些哽在喉咙里的担忧。
校门口梧桐树下，秦栀已经背着双肩包站在那里。晨光将他瘦高的影子拉得很长，深绿色军训服衬得他肤色愈发冷白。白祈夏小跑过去时，他正盯着水泥地上爬行的一队蚂蚁出神，连她故意踩响落叶的动静都没听见。
"喂！"她突然跳到他面前，手里冰镇的柠檬茶贴在他手背上，"秦阿姨昨晚又熬夜整理资料了吧？你眼底的血丝快比得上兔——"
话尾戛然而止。少年抬头时，她看清了他瞳孔里密布的红丝，不是熬夜的痕迹，而是被泪水反复冲刷过的河床。他接过饮料时指尖冰凉，塑料包装纸在他们相触的瞬间发出细碎的悲鸣。
"车来了。"秦栀突然说。三辆迷彩大巴正碾过满地梧桐影，车身上"暮栖市国防教育基地"的红字刺得人眼眶发酸。
白祈夏抢过他的背包扔进行李舱，布料相撞时发出闷响。她摸到包里坚硬的轮廓——那是秦叔叔去年送儿子的战术手电，如今成了遗物。"坐最后一排。"她拽着他往车上冲，"那边空调足。"
车厢里充斥着防晒霜和驱蚊水的气味。秦栀靠窗坐着，把迷彩帽檐压得很低。当大巴驶过市公安局大楼时，他的喉结剧烈滚动了一下。白祈夏突然拧开柠檬茶猛灌一口，被酸得龇牙咧嘴："店家绝对偷工减料了！这比我们上周喝的——"
"白祈夏。"他打断她，声音轻得像车窗上凝结的露水，"我爸昨晚其实给我发了消息。"
她的呼吸滞住了。大巴正穿过跨江大桥，粼粼波光在秦栀脸上投下摇晃的亮斑。他掏出手机，锁屏是去年两家人在江滩的合影。白祈夏看见那条22:17分收到的语音，时长只有3秒，至今未点开。
"我听了三十遍。"少年忽然把额头抵在冰凉的玻璃上，"他说...栀子啊..."
白祈夏的指甲深深陷进掌心。她想起秦叔叔总这么喊儿子，带着点调侃的温柔。此刻晨光漫进车窗，将秦栀睫毛的阴影烙在她手背上，像一只垂死的蝶。
"喂。"她突然掏出蓝牙耳机塞进他右耳，"你记不记得去年军训，咱们在食堂偷西瓜？"左耳她自己戴着，播放列表赫然是《栀子花开》的摇滚改编版。当破锣嗓子吼到"永不放弃~啊~"时，秦栀终于嗤地笑出声，伸手弹她脑门："难听死了。"
公路两侧的夹竹桃开始疯狂后退。白祈夏摸到他袖口下紧绷的腕骨，那里有块陈年伤疤——十岁那年他替她挡下坠落的玻璃板留下的。现在她将五指嵌进他的指缝，如同小时候每次打雷天做的那样。
车载广播突然响起教官粗犷的声音："全体都有！半小时后抵达基地！"秦栀反手扣住她汗湿的掌心，很轻地说了句什么。
白祈夏假装没听见那声哽咽的"谢谢"，只是把合唱音量调到最大。在盛夏灼热的晨风里，两个交缠的影子随车身摇晃，像两株倔强生长的青樟。
清晨六点，白祈夏在尖锐的哨声中惊醒时，额头重重撞在了上铺床板的弹簧上。一声闷响伴随着铁架床的剧烈摇晃，整个宿舍的女同学都被惊醒了。
"白祈夏！"对床的林小雨猛地坐起来，头发炸得像只愤怒的刺猬，"这已经是你第三次撞头了！"
白祈夏捂着额头倒抽凉气，迷彩服外套的纽扣还卡在了蚊帐的网格里。窗外天色才蒙蒙亮，军训基地的铁丝网上挂着晶莹的露珠，在晨光中折射出细碎的光斑。远处食堂的烟囱已经开始冒白烟，混着晨雾在操场上空形成一片朦胧的纱帐。
"快快快！还有十七分钟集合！"宿舍长李晓雯已经穿戴整齐，正在往脸上狂拍防晒霜。
白祈夏手忙脚乱地从枕头下摸出梳子，却发现昨晚洗过的头发还没完全干透，发尾顽固地打着卷。她一边用牙齿咬着皮筋，一边单脚跳着往迷彩裤里钻，结果被武装带绊了个趔趄。
"你鞋带！"下铺的周雨婷提醒道，同时扔过来一包湿巾，"擦擦你嘴角的牙膏沫。"
白祈夏对着门后斑驳的镜子匆匆整理着装时，突然想起什么似的，从背包侧袋摸出一个铝制易拉罐——荔枝味的汽水，昨晚她特意放在宿舍小卖部的冰柜最里层冻了一夜。罐身现在冰凉彻骨，表面已经凝结了一层细密的水珠，在她掌心留下湿润的痕迹。
宿舍楼下，秦栀已经站在那棵歪脖子槐树下等候。他今天把迷彩帽檐压得格外低，整个人像一柄出鞘的军刀般笔直地插在晨雾里。迷彩服的袖口整齐地挽到小臂中央，露出线条分明的手腕。当白祈夏蹑手蹑脚地靠近时，注意到他右手正在无意识地摩挲着左手腕内侧的一道旧伤疤——那是他们十二岁那年，秦栀为她挡下坠落的玻璃板留下的。
"秦大少爷～这么积极？"白祈夏突然跳起来拍他肩膀。
秦栀的身体明显僵直了一瞬，但很快又恢复成那种挺拔的站姿。他转过头时，白祈夏才发现他眼睛红得像是被人用砂纸擦过，下眼睑泛着不健康的青灰色，左脸颊还有一道浅浅的压痕——显然昨晚是趴在桌子上睡着的。
"你..."她的话卡在喉咙里，手指无意识地摩挲着汽水罐，冰凉的铝制表面已经沾满了她掌心的汗水。
"蚊子太多。"秦栀抢先回答，声音比平时低沉沙哑。他伸手调整了一下她歪斜的领口，"风纪扣系错了。"
白祈夏低头，发现自己真的把领口扣错了位置。她胡乱解开重新系好，冰凉的汽水罐顺势塞进秦栀手里："喏，最后一罐荔枝味的，别告诉教官我又迟到。"
铝罐相触的瞬间，她感觉到秦栀的指尖凉得不正常，像是刚从冰水里捞出来。少年沉默地接过汽水，指腹在拉环上摩挲了两下，却没有立即打开。他的目光越过操场，停留在远处旗杆上飘扬的国旗上，喉结不明显地滚动了一下。
尖锐的集合哨声刺破了清晨的宁静。教官是个皮肤黝黑的中年男人，左眉骨上有一道三公分长的疤痕，说话时喉结上下滚动得像颗待发的子弹。
"立正！"
白祈夏下意识地挺直腰背，余光却瞥见秦栀的站姿比任何人都要标准——脚跟并拢，脚尖自然分开六十度，双手紧贴裤缝，连指尖都绷得笔直。这种姿势她只在秦叔叔身上见过，那个总是站得像松树一样挺拔的男人。
"今天上午的训练内容是军姿和队列！"教官的声音像砂纸摩擦着铁皮，"我要看到你们的后颈汗湿透衣领才能休息！记住你们是七连！不是七仙女！"
太阳渐渐爬上山头，像一只巨大的火炉悬挂在操场上空。塑胶地面开始蒸腾起扭曲的热浪，远处的水泥地泛着刺眼的白光。白祈夏的刘海已经湿成一绺一绺的，后背上像有无数只蚂蚁在爬。但她不敢动，因为秦栀就站在她右边，连呼吸频率都保持着惊人的稳定——吸气三秒，屏息一秒，呼气四秒，这是秦叔叔教他的呼吸法。
"你爸...是不是也这么训你的？"趁教官转身的间隙，白祈夏用气声问道。
秦栀的喉结滚动了一下，没有说话。但白祈夏看见他握着汽水罐的手指突然收紧，铝罐发出轻微的变形声。一滴汗水从他的太阳穴滑落，沿着下颌线坠入衣领，在迷彩服上洇开一片深色的痕迹。
上午十点，教官终于宣布休息。白祈夏像一滩烂泥似的瘫坐在地上，迫不及待地拧开自己的水壶。秦栀却仍然保持着立正姿势，慢条斯理地拉开那罐汽水。阳光下，荔枝味的甜香随着金色的气泡一起迸发出来，在燥热的空气中形成一小片清凉的绿洲。
"喂，你再不喝就不冰了。"白祈夏用脚尖轻轻踢他的鞋跟，故意在帆布军鞋上留下一个灰扑扑的脚印。
秦栀仰头灌了一口，喉结随着吞咽的动作上下滚动。一滴汗珠从他的下巴滑落，正好坠在汽水罐的开口处，被阳光折射出七彩的光晕。
"甜吗？"白祈夏托着腮问，同时悄悄把防晒霜往发红的鼻尖上抹。
秦栀低头看她，阳光从他的帽檐缝隙漏下来，在他脸上投下细碎的光斑。他忽然蹲下来，把汽水递到她嘴边："自己尝。"
白祈夏愣住了。罐口还留着他嘴唇的温度，边缘处有一道小小的凹陷——那是他虎牙的位置。她小心翼翼地抿了一口，气泡在舌尖炸开的瞬间，她看见秦栀嘴角微微上扬，左脸颊浮现出那个她熟悉的单边酒窝。
"像不像小时候？"他轻声说，声音里终于有了一丝温度，"你总抢我的汽水喝。"
记忆突然涌上来——七岁那年夏天，秦叔叔带着他们去郊外靶场，她和秦栀躲在老槐树的树荫下分一罐橘子汽水。那时候秦栀的虎牙还没长齐，笑起来会漏风，迷彩裤的裤腿要卷好几道才能不拖地。
"下午是体能测试。"秦栀突然站起来，顺手把空罐子捏成一个扁平的铝饼，"你别又像初中那次晕倒了。"
白祈夏撇撇嘴："那次是因为没吃早饭！而且谁让你非要背我去医务室..."她的声音戛然而止，因为突然想起那天秦叔叔正好来学校送材料，看到这一幕后笑得直拍大腿，说"我们家栀子会照顾人了"。
下午的太阳更加毒辣，像一只无形的火炉倒扣在操场上空。白祈夏做完第三组俯卧撑时，手臂已经抖得像筛糠，迷彩服后背湿了一大片。秦栀却像不知疲倦似的，动作标准得像个机器人，连呼吸节奏都没有乱。教官背着手在他身边转了两圈，突然问道："你父亲是军人？"
整个排的视线都集中过来。秦栀的动作顿了一下，然后继续做完了最后一个俯卧撑。他站起来时，后背的迷彩服已经完全湿透，紧贴在突出的肩胛骨上，像一对即将破茧而出的翅膀。
"是警察。"他的声音很平静，仿佛在陈述一个与己无关的事实，"上周在缉毒行动中殉职了。"
空气突然凝固。教官的表情变了变，那道疤痕在皱眉时显得更加狰狞。最后他只是拍了拍秦栀的肩膀，力道很轻："归队。"
白祈夏感觉心脏被一只无形的手攥紧了。她偷偷去看秦栀的侧脸，却发现他的表情平静得可怕，只有太阳穴处有一根青筋在微微跳动，像是皮肤下埋着一根蓝色的电线。
晚饭时间，食堂里弥漫着西红柿炒鸡蛋和红烧排骨的味道。白祈夏端着餐盘找了一圈，最后在天井的台阶上发现了秦栀。他一个人坐在那里，餐盘里的饭菜几乎没动，右手握着手机，屏幕上显示着一条未读语音消息。
"给你加了糖醋里脊。"白祈夏一屁股坐到他旁边，故意把筷子弄得哗啦响，"再不吃我就喂流浪猫了。"
秦栀锁上屏幕，机械地往嘴里塞了一口饭。夕阳的余晖洒在他的睫毛上，在脸颊投下细密的阴影。白祈夏注意到他的指甲修剪得异常整齐，指关节处有细小的伤痕——那是他昨晚在宿舍后墙练习格斗术时留下的。
"看什么？"秦栀突然问。
"看你脸上有饭粒。"白祈夏信口胡诌，同时从兜里掏出一包纸巾，"擦擦。"
秦栀接过纸巾时，他们的指尖短暂相触。白祈夏心头一跳，急忙低头扒饭，结果被米粒呛得直咳嗽。秦栀轻轻拍她的后背，力道控制得恰到好处。
自由活动时间，白祈夏在宿舍楼下堵住了准备去洗澡的秦栀，手里晃着两罐新买的汽水："天台？"
军训基地的天台能看到整个操场的风景。夕阳西下，远处的山峦像被火烧着了一样，呈现出绚丽的橘红色。秦栀靠在生锈的铁栏杆上，汽水罐在他修长的指间转来转去，铝制表面反射着细碎的光斑。
"你..."白祈夏斟酌着词句，手指无意识地抠着栏杆上的铁锈，"要不要聊聊？"
"聊什么？"秦栀反问，声音里带着一丝不易察觉的疲惫，"聊我爸是怎么被毒贩的子弹打中心脏的？还是聊他最后发给我的语音只有三秒钟？"
白祈夏的指尖颤了一下。她从未听过秦栀用这种语气说话——像一把钝刀在割肉，每个字都带着毛边。
"我听了三十遍。"秦栀突然说，声音低得几乎要被晚风吹散，"他说...栀子啊..."
这是秦叔叔对儿子特有的称呼。白祈夏的眼眶一下子热了。她想起最后一次见到秦叔叔时，那个高大的男人正在客厅教秦栀打领带，笑着说"我们家栀子长大了"，而她就坐在沙发上，偷偷把秦栀的领带尾巴系成了蝴蝶结。
"给你。"白祈夏突然从口袋里掏出一个小巧的丝绒盒子，"上周就准备好了，本来想等你生日再给。"
盒子里是一枚铜制的指虎，内侧刻着"守护"两个字，边缘处做了钝化处理不会割伤皮肤。秦栀接过来时，手指微微发抖，指腹摩挲过那两个凹陷的字体，像是在触摸某个神圣的符咒。
"我爸说..."白祈夏深吸一口气，夜风把她额前的碎发吹得乱糟糟的，"秦叔叔最骄傲的从来不是你有多优秀，而是你永远知道要保护什么。"
秦栀猛地别过脸去。夕阳把他的影子拉得很长，颤抖的肩膀在水泥地上投下晃动的剪影。白祈夏安静地站在一旁，听着他压抑的抽泣声和汽水罐被捏变形的声响，远处操场上的喧闹声仿佛隔着一层毛玻璃。
当夜幕完全降临，第一颗星星出现在天幕时，秦栀终于平静下来。他戴上那枚指虎，金属在月光下泛着冷冽的光泽，与他手腕上的旧伤疤形成奇异的呼应。
"明天还要晨跑。"他站起身，顺手拉了一把白祈夏，"别又赖床。"
白祈夏拍拍裤子上的灰，突然指着东南方的天空："看！北斗七星！你爸教我们认的那个！"
秦栀仰起头，星光落进他湿润的眼睛里，像是撒了一把碎钻。白祈夏偷偷看他被月光勾勒的侧脸轮廓，心想这罐汽水真是买对了。夜风掠过天台，带着远处澡堂的水汽和操场边野花的香气，轻轻掀起他们的衣角。回到宿舍后，因为一天的疲惫，大家睡得都很早，军训第一天，终于结束啦，白祈夏在一张纸上划掉了“第一天”
白祈夏在闹钟响起的前一秒睁开了眼睛。
宿舍里一片昏暗，只有窗缝透进来的一线灰蓝色晨光。她摸到枕边的手机，屏幕亮起——05:29，闹钟还有一分钟。她关掉闹钟，轻手轻脚地爬下床，生怕惊动还在熟睡的室友。
迷彩服搭在床头，已经有些皱了。她套上T恤，手指在系武装带时微微发抖——昨晚她翻来覆去没睡好，脑子里全是秦栀红着眼睛的样子。
水房里，冷水拍在脸上的瞬间让她彻底清醒。镜中的女孩眼下泛着淡淡的青色，头发乱糟糟地翘着。她沾水压了压翘起的发尾，突然听见窗外传来"咔嗒"一声轻响——是打火机开合的声音。
她探出头，看见秦栀已经站在宿舍楼下的老位置。晨雾中，他的身影有些模糊，只有打火机金属盖反光的瞬间格外清晰。他今天把袖子挽得更高了，露出手臂上结实的线条。
白祈夏抓起准备好的背包冲下楼，冰凉的汽水在侧袋晃荡。
"今天比昨天早。"秦栀头也不抬地说，手指灵活地把玩着那个银色打火机。
白祈夏注意到他眼下淤青更重了："你昨晚没睡？"
"睡了。"秦栀合上打火机，终于抬头看她，"三小时。"
晨跑集合的哨声响起，秦栀顺手接过她的背包甩在肩上。白祈夏想抗议，却看见他左手腕上戴着一块陌生的黑色运动手表——那是秦叔叔的。表带对他来说有些大，松松地挂在腕骨上。
食堂里弥漫着豆浆和油条的味道。白祈夏端着餐盘找座位时，看见秦栀一个人坐在角落，面前摆着几乎没动过的馒头和鸡蛋。
她刚要走过去，班里的体育委员陈昊先一步坐在了秦栀对面。陈昊是个自来熟，正兴高采烈地说着什么，还拍了拍秦栀的肩膀。 秦栀的背脊明显僵直了一瞬。
白祈夏快步走过去，把汽水"咚"地放在秦栀面前："你的。"
陈昊看了看汽水，又看了看她："你们认识？"
"青梅竹马。"白祈夏咬了一口包子，含糊不清地说，"穿开裆裤就认识了。"
秦栀嘴角微不可察地抽了一下。他拧开汽水喝了一口，喉结滚动时，白祈夏看见他脖子上有一道细小的伤痕——像是被什么尖锐物品划伤的。
"等会儿要去熟悉训练场地，"陈昊兴奋地说，"听说有靶场！"
秦栀的手指突然收紧，汽水罐发出轻微的变形声。
靶场在基地最东侧，被一圈铁丝网围着。地上铺着厚厚的黄沙，踩上去会发出咯吱咯吱的响声。
"今天我们学习持枪姿势！"教官举起一把95式步□□型，"这只是模型，但你们要像对待真枪一样认真！"
白祈夏站在队伍中间，目光不自觉地寻找秦栀。他站在最后一排，背挺得笔直，目光却落在远处的山峦上。
"现在，我找个人来示范。"教官的视线扫过队伍，"那个高个子男生，出列！"
所有人的目光都集中在秦栀身上。
秦栀的眼神闪烁了一下，但还是迈步出列。教官把步□□型递给他："知道怎么持枪吗？"
空气突然变得凝重。白祈夏看见秦栀的指尖在接触到□□时微微发抖，但他很快稳住了，动作娴熟地上肩、抵住、瞄准——一气呵成，标准得像个老兵。
"不错！"教官惊讶地挑眉，"练过？"
"我父亲......"秦栀的声音很轻，"是特警。"
教官的表情变了，他认出了那种持枪姿势——只有经过专业训练的人才会有的肌肉记忆。
接下来的练习中，秦栀表现得异常专注。白祈夏注意到他每次举枪时都会不自觉地屏住呼吸，太阳穴的青筋微微凸起。
休息时间，她找到独自坐在弹药箱旁的秦栀。他的迷彩服后背已经湿透，紧贴在脊梁骨上。
"给。"她递过一瓶冰水，"你刚才......"
"七岁。"秦栀突然说，"他第一次教我持枪姿势，用的是一把玩具枪。"
白祈夏想起那个夏天，秦叔叔在自家后院用木板搭了个简易靶场，她和秦栀用玩具枪打易拉罐。秦栀总是能打中，而她总是脱靶。
"想他了？"她轻声问。
秦栀拧开瓶盖，仰头灌了一大口水。水珠顺着他的下巴滑落，在沙地上砸出一个个深色的小圆点。 “每分每秒。"他说。
格斗训练场铺着厚厚的垫子，空气中弥漫着橡胶和汗水混合的味道。
"基本防身术！"教官示范着一个过肩摔动作，"两人一组，开始练习！"
白祈夏自然和秦栀一组。他们面对面站着，秦栀比她高出大半个头，投下的阴影完全笼罩了她。
"你当攻击者。"秦栀说，摆出防御姿势。
白祈夏挥拳过去，被他轻松格挡。他的手掌很大，能完全包裹住她的拳头，掌心有常年训练留下的茧子。
"力度不够。"他评价道，"再来。"
第三次尝试时，白祈夏故意使了个假动作，趁秦栀不备突然贴近。他们的距离瞬间缩短到呼吸可闻，她闻到了秦栀身上淡淡的薄荷味——是那种军用沐浴露的味道。
秦栀明显愣了一下，但身体反应比大脑更快。下一秒，天旋地转，白祈夏已经被放倒在垫子上。
秦栀的手臂横在她颈前，是一个标准的压制动作。他们的脸近在咫尺，白祈夏能看清他瞳孔里自己的倒影，还有他鼻梁上那颗小小的痣。
"你......"秦栀的呼吸突然急促起来。
白祈夏感觉脸颊发烫。秦栀的体温透过薄薄的迷彩服传来，烫得吓人。
"咳咳！"教官的咳嗽声打断了这个瞬间，"注意动作标准！"
秦栀像被烫到一样迅速起身，伸手拉她起来时，耳尖红得滴血。
午休时，白祈夏发现秦栀不见了。
她找遍了宿舍楼、食堂，最后在训练场后面的小树林里发现了他。秦栀正对着一棵树练习格斗动作，拳峰已经磨破了皮，渗出血丝。
"你疯了吗？"白祈夏冲过去抓住他的手腕，"手不要了？"
秦栀的呼吸很重，胸膛剧烈起伏。汗水顺着他的下颌线滴落，在T恤领口晕开一片深色。
"我得练。"他声音沙哑，"他教的......不能忘。"
白祈夏这才注意到，树干上刻着一行小字——"秦懿璟教子格斗术于此"。那是去年夏天，秦叔叔带他们来军训基地参观时刻下的。
她的眼眶突然发热。 "我陪你练。"她松开他的手腕，摆出防御姿势，"但得先处理伤口。"
她从口袋里掏出创可贴——总是随身带着，因为秦栀小时候总是受伤。
秦栀安静地让她包扎，目光落在她低垂的睫毛上。白祈夏贴好最后一个创可贴时，他突然说："谢谢。"
下午的障碍训练场热闹非凡。高墙、铁丝网、独木桥......各种设施排列在烈日下。
"两人协作通过！"教官吹响哨子，"计时开始！"
白祈夏和秦栀自然组队。他们配合默契，秦栀在高墙下蹲下，双手交叠给她当踏脚石；白祈夏轻盈地跃上墙头，转身伸手拉他。
他们的手掌相触时，都沾满了汗水，却握得异常紧。
过铁丝网时，秦栀全程护在她上方，用自己的身体挡住可能刮到她的铁丝。白祈夏能闻到他呼吸里的薄荷味，混合着阳光晒过的棉布气息。
最后一段是泥地匍匐。白祈夏的脸颊沾了泥巴，秦栀伸手想擦，结果把更多泥抹了上去。他们看着对方的花脸，突然同时笑出声。
这是秦叔叔走后，白祈夏第一次听见秦栀真正的笑声。
回到靶场，这次是激光模拟射击。
秦栀的表现让所有人震惊——十发子弹，全部十环。教官看他的眼神已经带上了敬佩。
"想不想试试？"秦栀突然把模拟枪递给白祈夏。
她接过枪，手有些抖。秦栀站到她身后，双手轻轻扶住她的肩膀帮她调整姿势。
"呼吸要稳。"他的声音近在耳畔，温热的气息拂过她的耳尖，"瞄准时屏住呼吸。"
白祈夏扣动扳机，六环。
"不错。"秦栀说，嘴角微微上扬，"第一次就能上靶。"
白祈夏突然想起小时候，秦叔叔也是这么教她射击的。那时候秦栀站在一旁偷笑她脱靶，被秦叔叔弹了个脑瓜崩。
回忆让她的眼眶再次发热。
晚餐时，秦栀居然主动坐到了她旁边。
"给。"他推过来一碗绿豆汤，"解暑。"
白祈夏惊讶地看着他——这是秦叔叔走后，他第一次主动关心别人。
陈昊端着餐盘凑过来："你们今天配合得太帅了！明天的野外拉练组队吗？"
秦栀看了白祈夏一眼，点了点头。
夜间训练是定向越野。每人发了一个指南针和手电筒，要求在黑暗中找到指定地点。
白祈夏和秦栀自然一组。树林里漆黑一片，只有手电筒的光束划破黑暗。
"小心！"秦栀突然拉住她，一根横亘的树枝差点划到她的脸。
他们的手很自然地牵在了一起。秦栀的手掌宽大温暖，完全包裹住她的。白祈夏的心跳突然加速，好在黑暗中没人看见她发烫的脸。
找到最后一个标记点时，秦栀突然停下脚步。月光透过树叶的缝隙洒下来，斑驳地落在他脸上。
"我爸说过......"他的声音有些哑，"黑暗中要相信自己的直觉。"
白祈夏看着他被月光勾勒的侧脸，突然很想抱抱他。但她只是紧了紧相握的手："我们回去吧。"
宿舍楼下，秦栀突然叫住她。
"这个......"他从口袋里掏出一个小东西，"给你。"
是一枚弹壳做的哨子，用皮绳穿着。
"我爸做的。"秦栀轻声说，"他说......遇到危险就吹响它。"
白祈夏接过哨子，金属表面还残留着秦栀的体温。她突然明白为什么他今天在靶场表现异常——那是他纪念父亲的方式。
"我会好好保管。"她郑重地把哨子挂在脖子上，"明天见，秦栀。"
秦栀点点头，月光下，他的眼神柔软得不像话。而白祈夏还是回去又将“第二天”划掉。
清晨五点半，白祈夏被窗外的鸟鸣声惊醒。她迷迷糊糊地摸到枕边的弹壳哨子，冰凉的金属触感让她瞬间清醒。
宿舍里还弥漫着驱蚊液的味道，林小雨的床上传来均匀的呼吸声。白祈夏轻手轻脚地爬下床，迷彩服挂在床头，已经有些汗味了。
她洗漱时，发现镜子里的自己晒黑了不少，鼻尖上还脱了一小块皮。冷水拍在脸上，带走了最后一丝睡意。
秦栀依旧站在那棵歪脖子槐树下等她，今天他换了一件干净的迷彩T恤，袖口处还有洗衣粉的清香。晨光中，他的轮廓像是被镀了一层金边，连睫毛都染上了淡金色。
"给。"白祈夏递过冰镇汽水，这次换成了橘子味，"昨晚睡得好吗？"
秦栀接过汽水，指尖在她掌心轻轻划过："还行。"他的声音比前两天清亮了些，眼底的血丝也淡了不少。
操场上已经聚集了不少晨跑的同学。白祈夏注意到女生们频频看向秦栀的目光，心里莫名有些烦躁。她故意踩了他的影子："走啦，标兵同志。"
晨跑时，秦栀调整步伐与她并肩。他的呼吸均匀绵长，带着薄荷牙膏的清新。白祈夏偷偷瞄他，发现他脖子上还挂着那条黑色挂绳——下面应该坠着他父亲的工作证。
上午的训练是军体拳。教官演示时，秦栀不自觉地跟着做，每个动作都标准得像是教科书。白祈夏学着他的样子出拳，却总是同手同脚，惹得旁边的女生偷笑。
"手腕要这样。"秦栀突然站到她身后，双手轻轻扶住她的手腕调整角度。他的胸膛贴着她的后背，体温透过两层迷彩服传来。白祈夏的耳尖瞬间烧了起来。
午饭时，教官宣布晚上有文艺汇演。女生们立刻炸开了锅，七嘴八舌地讨论要表演什么。
"你会弹吉他吧？"陈昊突然指着白祈夏，"上次音乐课听你弹过。"
所有人的目光都集中过来。白祈夏咬着筷子，感觉秦栀的视线格外灼热。
"就...会一点点。"她小声说。
下午的训练结束得早，给大家时间准备节目。白祈夏躲在器材室练习，生涩的琴音在空旷的房间里回荡。
门突然被推开，秦栀拎着两瓶矿泉水走进来。
"给你。"他递过一瓶，然后盘腿坐在垫子上，"继续。"
白祈夏的手指僵在琴弦上："你...要听？"
秦栀点点头，目光落在她发红的指尖上："我爸喜欢《送别》。"
这句话像一把钥匙，打开了某个隐秘的抽屉。白祈夏深吸一口气，重新拨动琴弦。这次，旋律流畅了许多。
黄昏时分，操场中央架起了篝火。同学们围坐成一圈，火光在每个人脸上跳动。白祈夏抱着借来的木吉他，手心全是汗。
"下面有请白祈夏同学表演吉他弹唱！"
掌声中，她僵硬地走到中央。灯光太亮，她看不清秦栀坐在哪里。
第一个音就弹错了。白祈夏的大脑一片空白，手指像不是自己的一样。就在这时，一个熟悉的身影走到她身边。
秦栀拿过吉他，修长的手指拂过琴弦，流畅的前奏立刻响起。是《送别》。
白祈夏怔怔地看着他。火光中，秦栀的侧脸像是古典雕塑，睫毛在脸上投下细密的阴影。他弹到副歌时，抬头看了她一眼，眼神温柔得不可思议。
"唱。"他用口型说。
白祈夏的声音起初有些发抖，但渐渐变得清亮。秦栀的和声很低沉，像大提琴的共鸣。他们配合得天衣无缝，仿佛已经这样演奏过千百次。
最后一个音符消散在夜空中，掌声雷动。白祈夏看见教官在擦眼睛，女生们兴奋地交头接耳。
但她的目光只锁定在秦栀身上。他低头摘拨片时，一滴汗珠从额头滑落，砸在琴箱上，发出轻微的"嗒"声。
"不知道你还会弹吉他。"回到座位时，白祈夏小声说。
秦栀把吉他轻轻放在一旁："他教的。"
不需要说明"他"是谁。白祈夏突然想起小时候去秦栀家玩，总能看到墙角立着一把旧吉他，琴箱上贴满了卡通贴纸。
晚会结束后，同学们三三两两地往回走。白祈夏和秦栀落在最后，影子在路灯下时而交叠，时而分开。
"给。"秦栀突然从口袋里掏出一个小盒子，"擦手的。"
是护手霜。白祈夏接过时，闻到淡淡的栀子花香——是她最喜欢的味道。
"你什么时候..."
"你每次弹完琴都说手疼。"秦栀目视前方，耳尖却红了。
白祈夏的心跳突然加速。她仔细地涂抹着护手霜，让香气弥漫在两人之间的空气中。
回到宿舍楼下，秦栀突然叫住她："明天...加油。"
白祈夏知道他指的是第四天的军歌比赛。她晃了晃挂在脖子上的弹壳哨子："你也是。"
月光下，他们相视一笑，默契得像是共同谱写了一首无声的歌。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读