第一章蝉鸣与尘泥
唐若瑶捏着那只骨瓷茶杯的手指微微收紧时，窗外的蝉鸣正漫过梧桐叶，撞在玻璃幕墙上碎成一片热响。她没摔杯子，只是轻轻放在檀木茶几上，杯底与桌面相触的瞬间，发出细若蚊蚋的一声“叮”。
“又不合心意？”唐旭的声音从报纸后漫出来，带着惯有的平淡，却像根细针，轻轻刺破了客厅里昂贵的寂静。
唐若瑶抬头，看见父亲放下报纸，视线落在她刚脱下的羊绒披肩。那披肩是上周在巴黎拍的，浅驼色，缀着细碎的水钻，此刻正被她随意搭在沙发扶手上，边缘蹭到了地毯的流苏。
“没有。”她轻声说，“只是觉得有点闷。”
“闷？”唐旭站起身，走到落地窗前，看着楼下川流不息的车河，“恒温24度的房子，进口香薰机里蒸着大马士革玫瑰，还闷？”他转过身，目光落在女儿身上——真丝睡裙，珍珠拖鞋，手腕上细细的铂金链子，浑身上下精致得像橱窗里的人偶，“若瑶，你知道今天室外温度多少度吗？38度。知道工地上的工人一天挣多少钱吗？两百块，够买你这披肩的一根线头。”
唐若瑶的指尖蜷了蜷。她知道父亲想说什么。上周家庭聚餐，她随口说阿姨做的佛跳墙里鲍鱼不够鲜活，表哥当即皱眉：“你见过鲍鱼从海里捞上来的样子吗？”；前几天司机老陈说老家的麦子快熟了，她问“麦子不就是超市里的面粉吗”，老陈当时沉默了很久。
她不是故意的，只是那些“人间”离她太远了。她的世界是由私人飞机的舷窗、米其林餐厅的菜单和设计师的手稿组成的，泥土、汗水、生计，这些词像褪色的旧照片，只存在于书本的插图里。
“爸，我……”她想解释，却被唐旭打断。
“你奶奶打来电话，说院子里的葡萄熟了。”唐旭走到衣帽间，拎出一个帆布背包，扔在她面前，“这个暑假，你去她那儿住。”
帆布包砸在地毯上，发出沉闷的声响。唐若瑶看着那洗得发白的布料，愣住了：“奶奶家？花溪村？”
她去过一次，在五岁那年。记忆里是漫无边际的绿，空气里有草腥气，奶奶的手很糙，却把洗得干干净净的野草莓塞进她兜里。后来母亲说乡下蚊子多，容易生病，就再没让她去过。只知道奶奶守着老房子不肯走，说金窝银窝不如自己的草窝，父亲每年回去两趟，每次回来都要叹很久的气。
“嗯。”唐旭拉开背包拉链，往里放东西——一件纯棉的白T恤，一条浅蓝色牛仔裤，一双白色帆布鞋，还有一本《诗经》，“没有信用卡，没有奢侈品，手机给你留着，但村里信号不好。每周我会让老陈去看你一次，缺什么告诉他。”
唐若瑶看着那些简单的衣物，喉咙有点发紧：“爸，我可以去做志愿者，去福利院，或者……”
“不一样。”唐旭打断她，眼神很沉，“福利院的孩子会穿干净的衣服，会说标准的普通话。但花溪村不是，那里有晒得黝黑的皮肤，有带着泥的指甲，有凌晨三点就要起床割麦子的人。若瑶，我不是罚你，我是想让你看看，这世界不止有香奈儿和拉菲，还有人在为一口热饭弯腰。”
他顿了顿，声音放软了些：“你奶奶年纪大了，一个人住着冷清。你去陪陪她，也好。”
唐若瑶没再说话。她知道父亲的脾气，决定的事不会改。她弯腰拿起帆布包，指尖触到粗糙的布料，心里有种说不清的滋味。不是委屈，也不是愤怒，更像一种……茫然。像站在十字路口，突然发现所有的路标都消失了。
劳斯莱斯驶离城区时，唐若瑶摘下了耳机。车里放着她喜欢的古典乐，但此刻弦乐的悠扬衬得窗外的景象愈发陌生。高楼渐渐矮下去，变成连绵的厂房，再往后，是望不到头的田野，绿色的玉米地像波浪，风一吹，就翻涌出细碎的光。
“大小姐，还有半小时到花溪村。”老陈透过后视镜看了她一眼，语气里带着点小心翼翼。
唐若瑶点点头，打开车窗。热风涌进来，带着泥土和植物的气息，钻进鼻腔时有点痒。她想起家里的空气净化器，想起香氛喷雾，突然觉得这风很干净，像被阳光晒过的被子。
车子在岔路口停下时，唐若瑶先看到了那棵老槐树。树干要两个人合抱才能围住，枝叶浓密得像把巨伞，树下坐着个穿蓝布褂子的老太太，正低头纳鞋底。
是奶奶。
她比照片上瘦了些，头发白了大半，用一根木簪挽在脑后，露出光洁的额头。听到车声，她抬起头，眼睛亮了亮，放下鞋底站起身，手里还捏着一根银针。
老陈把帆布包从后备箱拿出来，唐若瑶接过，说了声“谢谢陈叔”。老陈愣了一下，似乎没想到她会道谢，连忙点头：“大小姐有事给我打电话，信号不好就去村头小卖部，那里有座机。”
劳斯莱斯的影子消失在路尽头后，唐若瑶才转过身，看向奶奶。
“瑶瑶？”奶奶的声音有点颤，往前走了两步，又停住，手在围裙上擦了擦，“长这么高了。”
唐若瑶笑了笑，把背包往身后藏了藏：“奶奶，我来了。”
“哎，好，好。”奶奶眼睛里的光更亮了，伸手想拉她，又缩了回去，“路上热吧？快回家，我给你晾了绿豆汤。”
通往院子的路是土路，刚下过雨，有些地方还软着。唐若瑶穿着帆布鞋，走得小心翼翼，还是沾了点泥。奶奶走在前面，步子很稳，蓝布褂子的下摆随着动作轻轻晃动，像极了她记忆里的样子。
“这路不好走，委屈你了。”奶奶回头看了眼她的鞋，“村里就这条件，等秋收了，让你王大爷他们帮忙垫垫。”
“不委屈。”唐若瑶说的是实话。踩在软乎乎的泥土上，比踩在冰冷的大理石上踏实。
院子的木门是旧的，漆皮掉了大半，门环上拴着根红绳。奶奶推开时，门轴发出“吱呀”的声响，像在打招呼。院子不大，却收拾得整齐——东边种着几畦青菜，绿油油的，沾着水珠；西边搭着葡萄架，藤上挂着一串串青紫色的葡萄，沉甸甸的；墙角堆着柴火，码得像小山；正屋门前摆着两个大缸，一个盛着水，一个腌着咸菜。
“快进来歇歇。”奶奶把她拉进正屋，一股淡淡的艾草味扑面而来。屋里很暗，靠墙摆着一张八仙桌，桌面磨得发亮，桌腿用铁皮包着，防止朽坏。墙上挂着个相框，里面是爷爷的黑白照片，穿着中山装，笑得很严肃。
“坐，我给你端绿豆汤。”奶奶转身进了厨房，很快端来一个粗瓷碗，碗边有点磕碰，绿豆汤熬得糯糯的，上面漂着几粒冰糖。
唐若瑶接过来，吹了吹，喝了一口。清甜的凉意顺着喉咙滑下去，熨帖得很。她想起家里用银碗盛的冰燕窝，突然觉得这粗瓷碗里的绿豆汤，好像更合心意。
“甜不甜？”奶奶坐在对面的小板凳上，看着她，眼神里满是期待。
“甜，正好。”唐若瑶又喝了一口，“比外面买的好喝。”
奶奶笑了，眼角的皱纹挤在一起，像盛开的菊花：“你这孩子，就会哄我。城里啥好东西没有，还能瞧上这个。”
唐若瑶没说话。她确实没喝过这么朴素的绿豆汤，却品出了比糖水更浓的味道——是奶奶站在灶台前，守着砂锅慢慢熬的耐心。
下午的时候，奶奶要去菜地里摘茄子。唐若瑶看着外面毒辣的太阳，想起父亲说的“38度”，站起身：“奶奶，我跟你一起去。”
奶奶愣了一下：“太阳大，晒得慌，你在家歇着。”
“没事，我撑伞。”唐若瑶从背包里翻出一把遮阳伞，是她唯一带来的“奢侈品”，米白色的蕾丝边，上面绣着蔷薇花。
奶奶看着那把伞，没说什么，只是转身从门后拿了顶草帽：“戴上这个吧，比伞管用。”
草帽是草编的，边缘有点卷，里面衬着布，还带着点阳光的味道。唐若瑶接过来，戴在头上，大小正好。
菜地离院子不远，就在村后的坡上。路更难走，全是碎石子，唐若瑶深一脚浅一脚地跟着，很快就出了汗。菜地里的茄子紫莹莹的，挂在枝头，像一个个小灯笼。奶奶挎着竹篮，熟练地摘下熟透的，偶尔回头看看她，眼里带着笑意。
“会摘不？”奶奶拿起一个茄子，“要选这种紫得发亮的，蒂子发绿的就是没熟。”
唐若瑶学着奶奶的样子，伸手去摘。茄子的蒂子有点扎手，她费了点劲才拽下来，不小心碰到叶子，沾了一手的绒毛，痒痒的。
“哎，对，就是这样。”奶奶夸她，“比你爸强，他小时候来地里，摘个黄瓜能把藤都扯断。”
唐若瑶笑了。她从没听过父亲小时候的事，原来那个在会议室里不苟言笑的男人，也曾是个毛手毛脚的孩子。
摘了半篮茄子，奶奶说够吃了。往回走的时候，唐若瑶看见田埂上开着黄色的小野花，星星点点的，很可爱，忍不住蹲下去摘了一朵，别在草帽上。
奶奶看见了，没说她“胡闹”，只说：“这花叫‘打碗花’，老一辈说摘了会摔碗，不过咱不信那个。”
回到家时，天已经有点擦黑了。奶奶去做饭，唐若瑶想帮忙，却被推出了厨房：“你歇着，灶膛里的火熏人。”她只好坐在院子里的葡萄架下，看着奶奶忙碌的背影。
厨房的烟囱里冒出青烟，慢悠悠地散开，混着饭菜的香味飘过来。远处传来几声狗叫，还有谁家屋顶的电视在响，演着热闹的戏曲。唐若瑶摘下草帽，看着上面的小黄花，突然觉得，这里好像也没那么糟糕。
晚饭是茄子炒青椒，还有一盘腌黄瓜，配着白米饭。菜是用大铁锅炒的，带着点烟火气，唐若瑶吃了满满一碗。奶奶看着她，不停地往她碗里夹菜，说：“多吃点，长身体。”
吃完晚饭，唐若瑶主动收拾碗筷。奶奶想拦，她笑着说：“我在家也做的。”其实她从没碰过洗洁精，但看着粗瓷碗上的油渍，竟觉得没那么难。
洗完碗，天彻底黑了。村里没有路灯，只有各家窗户里透出的灯光，昏黄的，像星星落在地上。奶奶搬了张竹床到院子里，又拿了把蒲扇：“晚上凉快，在这儿睡舒坦。”
竹床有点硌，却透着一股凉意。唐若瑶躺在上面，看着天上的星星，密密麻麻的，比城里看到的亮多了。奶奶坐在旁边，摇着蒲扇，给她讲村里的事——谁家的麦子丰收了，谁家的孩子考上大学了，谁家的母猪下了崽。
“你爸小时候啊，跟你一样怕虫子。”奶奶的声音轻轻的，像晚风拂过，“有次他在地里玩，被毛毛虫蛰了，哭着跑回来，说再也不跟土地打交道了。结果长大了，跑遍了全世界，最惦记的还是咱家的麦子香。”
唐若瑶没说话，心里却像被什么东西撞了一下。她一直以为父亲是天生的强者，永远冷静，永远运筹帷幄，原来他也曾怕过毛毛虫，也曾有过孩子气的执念。
“瑶瑶，”奶奶停下蒲扇，看着她，“你爸让你来，不是罚你。他是怕你活成温室里的花，风一吹就倒。人这一辈子，得踩踩泥土，才知道根在哪儿。”
唐若瑶眨了眨眼，没让眼泪掉下来。她想起父亲递帆布包时眼里的复杂，想起表哥说的“你见过鲍鱼从海里捞上来的样子吗”，想起老陈沉默的背影。
原来他们都在等她，等她自己走到这片土地上，等她看清那些被精致生活挡住的风景。
“奶奶，我知道。”她轻声说。
奶奶笑了，又摇起蒲扇。蝉鸣还在继续，却不像白天那么聒噪了，倒像是在唱一首温柔的歌。唐若瑶闭上眼睛，闻着葡萄藤的清香，听着奶奶的蒲扇声，嘴角慢慢扬起一个微笑。
这个夏天，好像真的会不一样。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读