第二章晨露与烟火
天刚蒙蒙亮时，唐若瑶是被一阵窸窸窣窣的声响弄醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，竹床的凉意透过薄薄的睡衣渗进来，带着草木的清冽。院子里的葡萄叶上凝着露水，被风一吹，“嗒”地落在青砖地上，像谁在轻轻敲着鼓。
“瑶瑶？醒了没？”萧芹的声音隔着窗纸传进来，带着清晨特有的沙哑，“该起了，跟我去趟菜园子。”
唐若瑶坐起身，揉了揉眼睛。窗外的天光已经亮了大半，不是城市里被高楼切割后的碎片，而是铺天盖地的、带着水汽的青白。她低头看了看身上的棉布睡衣——是昨天特意换上的，柔软透气，比真丝更适合这样的清晨。
“哎，起来了。”她应了一声，掀被下床。竹床在起身时发出轻微的“吱呀”声，像在回应院子里的动静。
推开门，萧芹已经收拾妥当了。蓝布褂子洗得发白，裤脚卷到膝盖，露出被晒成深褐色的小腿，沾着几点湿泥。她手里拎着个竹编的篮子，见唐若瑶出来，指了指墙角的水盆：“热水在灶上温着，先洗漱。”
唐若瑶走到水盆边，搪瓷盆里的水泛着细密的热气，旁边搭着条粗布毛巾，是奶奶昨天特意给她找的新的，边角还带着线茬。她拿起毛巾蘸了水，往脸上一敷，温热的水汽裹着艾草的淡香，把残存的睡意都蒸散了。
“奶奶，咱们去菜园子做什么？”她一边用自己带来的润肤乳轻轻拍着脸，一边问。瓶身是极简的白色，在这满是烟火气的院子里显得有些突兀，但萧芹没问，只是低头用草绳把篮子系得更牢些。
“摘点青菜，早上做疙瘩汤。”萧芹直起身，目光落在她身上，“你穿这个去？”
唐若瑶低头看了看自己的牛仔裤和白T恤，这是父亲特意准备的“耐造”的衣服，她觉得没什么不妥：“嗯，方便。”
“鞋呢？”萧芹又问。
她脚上是那双白色帆布鞋，干净得没沾一点灰。萧芹转身进了里屋，很快拿出一双红色的胶鞋，鞋面上印着褪色的“劳动最光荣”字样：“穿这个，菜园子潮，帆布鞋沾了泥不好刷。”
胶鞋有点沉，鞋底很厚，唐若瑶套上试了试，走了两步，“咚咚”地响。她忍不住笑了：“像雨靴。”
“就是雨靴，以前下田都穿这个。”萧芹看着她，眼里带着点笑意，“别嫌丑，实用。”
“不丑。”唐若瑶认真地说。红色的胶鞋在晨光里亮闪闪的，比她那些镶着水钻的高跟鞋有趣多了。
出了院门，村里已经有了动静。东边王大爷家的烟囱冒着烟，西边李婶在河边捶打着衣裳，“砰砰”的声响混着河水哗啦啦的流声，像支天然的晨曲。几只芦花鸡在路边踱步，看见她们，扑腾着翅膀让开了路。
“早啊，老唐家的！”李婶在河边扬手打招呼，嗓门亮得像铜铃。
“早，李婶！”萧芹笑着回应，又指了指唐若瑶，“这是我孙女，瑶瑶，来住些日子。”
“哎哟，这姑娘俊的！”李婶直起腰，用围裙擦了擦手，“跟城里画儿上的似的！”
唐若瑶被夸得有点不好意思，低头笑了笑，小声说了句“李婶好”。
“这孩子真乖。”李婶笑得更欢了，“快去吧，菜园子里的露水正足呢！”
菜园子离村子不远，就在一片玉米地旁边。篱笆是用细竹竿扎的，上面爬着几株牵牛花，紫色的，开得正盛。萧芹推开篱笆门时，“哗啦”一声，惊飞了几只停在豆角藤上的麻雀。
“你看这青菜，多嫩。”萧芹蹲下身，指着畦里的上海青，叶片上还挂着露水，在晨光里闪着碎钻似的光，“昨天刚浇的水，吃着水灵。”
唐若瑶跟着蹲下来，学着奶奶的样子伸出手，指尖刚碰到叶片，露水就顺着指缝滑下来，凉丝丝的，带着点泥土的腥气。她以前在花店买过包装精致的蔬菜，叶片上干干净净，连一点褶皱都没有，却从来没见过这样带着露水、沾着细泥的青菜，像刚从梦里醒过来，带着勃勃的生气。
“要这样掐。”萧芹捏住菜根上方一寸的地方，轻轻一折，“咔嚓”一声，青菜就断了，“别连根拔，留着根还能再长。”
唐若瑶跟着学，手指刚碰到菜梗，就被露水冰得缩了一下。萧芹看在眼里，没说话，只是把自己掐的青菜往她篮子里多放了些。
“奶奶，这是什么？”她指着旁边一丛爬藤植物，上面结着圆圆的小果子，青里透红。
“圣女果，你爸小时候最爱偷摘这个吃。”萧芹摘了一颗熟透的，用衣角擦了擦，递给她，“尝尝，甜着呢。”
唐若瑶接过来，小小的一颗，放在手心里像颗玛瑙。她咬了一口，清甜的汁水在舌尖炸开，带着点阳光的暖意，比超市里用保鲜膜包着的好吃多了。
“好吃。”她眼睛亮了，又摘了一颗，小心翼翼地放进嘴里。
萧芹看着她的样子，嘴角弯了弯，继续低头掐青菜。晨露打湿了她的袖口，她浑然不觉，手指在菜叶间灵活地穿梭，很快就掐了半篮子。
唐若瑶也学着掐了几棵，动作笨拙，却很认真。露水把裤脚打湿了，黏在腿上有点凉，但她没吭声。看着篮子里渐渐堆起的青菜，叶片上的露水映着她的影子，心里竟有种说不出的踏实。
“够了。”萧芹站起身，拍了拍手上的泥，“再摘点豆角，早上炒着吃。”
豆角藤顺着竹竿往上爬，藤叶间挂着一串串绿莹莹的豆角，像弯弯的月牙。唐若瑶踮起脚，想去够高处的，却没站稳，踉跄了一下，手不小心按在了泥土里。
“小心点。”萧芹连忙扶了她一把。
唐若瑶低头看了看手心的泥，黑褐色的，带着湿润的光泽。换作以前，她肯定会尖叫着找湿巾，但此刻，她只是学着奶奶的样子，在裤子上蹭了蹭，泥土变成了浅灰色的印子，像朵奇怪的花。
“没事。”她朝奶奶笑了笑，继续摘豆角。
回去的路上，太阳渐渐升高了，把露水晒得半干。唐若瑶提着半篮子青菜，走得慢悠悠的。胶鞋踩在土路上，发出“沙沙”的声响，和奶奶的脚步声一轻一重，像在唱歌。
“奶奶，村里的人都起这么早吗？”她好奇地问。
“嗯，习惯了。”萧芹说，“天热，早起点干活凉快。等日头到头顶了，就回家歇着，下午再去地里。”
“那……不觉得累吗？”
“累咋整？”萧芹笑了，“地里的活，你不伺候它，它就不给你好脸色。人活着，不就是这样吗？一分耕耘，一分收获。”
唐若瑶没说话，默默地走着。她想起父亲办公室里的那句话：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行。”以前只当是句漂亮话，此刻踩在带着温度的泥土上，才隐约懂了些什么。
回到家，萧芹去厨房忙活，唐若瑶坐在院子里的石凳上，看着篮子里的青菜。叶片上还沾着细泥，豆角上有绒毛，圣女果的蒂上带着点青，每一样都带着“不完美”的痕迹，却比任何精致的摆设都让人心安。
她起身去井边打水，想把青菜洗一洗。井台上放着个木桶，系着根粗麻绳。她学着奶奶的样子，把木桶放进井里，摇了摇绳子，木桶“咕咚”一声沉下去，再拉上来时，满满一桶水，清凌凌的，映着天上的云。
她把青菜放进水盆里，井水凉得透心，洗着洗着，手指都有些发麻。但看着青菜上的泥被一点点冲掉，露出翠嫩的本色，心里竟有点高兴。
“瑶瑶，别洗了，我来弄。”萧芹从厨房探出头。
“快好了。”唐若瑶把最后一棵青菜冲干净，端起水盆往厨房走。
早饭是疙瘩汤，里面卧着鸡蛋，撒着葱花，还有刚摘的青菜切碎了放进去，绿莹莹的，看着就有胃口。萧芹还蒸了几个玉米窝窝，黄澄澄的，暄软可口。
“快吃，凉了就不好喝了。”萧芹把一碗疙瘩汤推到她面前，汤碗还是那个带豁口的粗瓷碗，却盛着满满的热气。
唐若瑶拿起勺子，舀了一口汤，温热的暖流顺着喉咙滑下去，熨帖得五脏六腑都舒服。玉米窝窝有点粗，嚼着却有股自然的甜味。她想起家里早餐的三明治和牛奶，突然觉得这碗疙瘩汤和窝窝，更像“早饭”该有的样子。
“奶奶，你做的真好吃。”她由衷地说。
萧芹笑得眼睛眯成了一条缝，往她碗里多放了块鸡蛋：“好吃就多吃点，以后天天给你做。”
吃完早饭，萧芹要去晒麦子。院子角落里堆着几袋刚收的麦子，金黄的，散发着干燥的麦香。萧芹把竹席铺在院子中央，然后解开麻袋，将麦子倒在席子上，再用木耙子把麦子摊开，薄薄的一层，让太阳晒透。
唐若瑶看着木耙子在奶奶手里灵活地翻动，忍不住说：“奶奶，我来试试。”
木耙子比她想象的沉，柄是硬木的，磨得光滑。她学着奶奶的样子，双手握住耙子，用力往前推，麦子却只是挪了挪位置，堆成一小堆。
“得顺着劲儿。”萧芹在旁边指点，“手腕松点，别太用力。”
唐若瑶试了几次，终于找到了窍门。木耙子在她手里渐渐听话了，麦子被摊成均匀的一层，在阳光下闪着金闪闪的光，像铺了一地的星星。
“不错。”萧芹夸她，“比你爸小时候强，他当年把麦子扒到沟里去了。”
唐若瑶笑了，额头上渗出细密的汗珠，顺着脸颊滑下来，滴在麦子里，“嗒”的一声，像颗小珍珠。
晒完麦子，日头已经升高了。萧芹把竹床搬到葡萄架下，让她歇着：“天热了，别中暑。”自己则搬了个小板凳，坐在旁边，拿起针线纳鞋底。
唐若瑶躺在竹床上，看着葡萄藤的叶子在阳光下晃动，投下斑驳的影子。风从院子外吹进来，带着麦香和青草的气息，吹得人懒洋洋的。她拿出父亲塞给她的《诗经》，翻到“七月流火，九月授衣”那一页，以前读时只觉得拗口，此刻看着院子里的景象，突然懂了那句“采采芣苢，薄言采之”里的欢喜。
萧芹纳鞋底的线穿过布面，发出“嗤”的轻响，和着远处的蝉鸣，像支温柔的催眠曲。唐若瑶看着奶奶低头忙碌的侧脸，鬓角的白发被阳光染成了金色，突然觉得，这个没有Wi-Fi、没有奢侈品的早晨，好像比她过去十六年里任何一个精致的早晨，都要明亮。
她闭上眼睛，嘴角带着浅浅的笑意，在麦香和蝉鸣里，慢慢睡着了。梦里，她穿着红色的胶鞋，在金色的麦浪里奔跑，手里攥着一颗刚摘的圣女果，甜得像蜜。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读