西安的冬天来得猝不及防，一夜之间，整座城市被裹进了白色的绒毯里。省军区大院的老槐树落光了叶子，光秃秃的枝桠上积着厚厚的雪，石阶上的积雪被往来的人踩出浅浅的脚印，又很快被新雪覆盖。传达室的老张裹着厚厚的棉袄，呵着白气整理窗边的旧物——那是些去年汛期救援后，战士们遗落的东西，一直没来得及清理。
窗台的角落里，一个搪瓷缸子静静立着，缸口结着一层薄薄的冰，里面的姜汤早已凉透，只剩下褐色的残渣粘在缸壁上。老张拿起缸子，指尖触到冰凉的搪瓷，忽然想起去年夏天，余臻南来传达室借热水的样子——他穿着湿透的救援服，脸上沾着泥土，却笑着说“张叔，麻烦您给点热水，我泡杯姜汤，一会儿还要去安置点看看村民”。
“这孩子，总是想着别人。”老张叹了口气，正要把搪瓷缸子放进收纳箱，却发现缸子下面压着一张小小的照片。他小心翼翼地拿起来，照片上的姑娘站在西安城墙下，穿着浅蓝色的连衣裙，笑得眉眼弯弯，身后是满树盛开的海棠花——是余臻南常挂在嘴边的“我家酥酥”。
照片的背面，是余臻南熟悉的字迹，一笔一划都透着温柔，写着：“酥酥，长安的雪，因你而暖”。老张的眼眶忽然就红了，他想起余臻南每次收到这姑娘的消息时，嘴角藏不住的笑意；想起他牺牲后，这姑娘来大院领遗物时，强忍着眼泪却通红的眼眶。这两个孩子，明明那么相爱，却没能等到一起看长安的雪。
老张把照片轻轻放进搪瓷缸子里，又把缸子摆回窗台最显眼的位置——他想，等开春雪化了，要是这姑娘再来，一定要把这张照片交给她，让她知道，余臻南一直把她放在心上，连长安的雪，都因为她而变得温暖。
此时的北京，也飘着细碎的雪花。北大图书馆里暖融融的，暖气把玻璃窗熏出一层薄雾，柴酥坐在靠窗的位置，面前摊着余臻南的遗物信——那封未写完的信，她已经看了无数遍，却还是忍不住一遍遍翻开，仿佛能从那些断断续续的字迹里，找到他未说完的话。
窗外的雪花落在梧桐树上，轻轻簌簌的，像极了去年冬天，她和余臻南在西安出租屋里，一起听雪落的声音。那时候，他坐在书桌前写项目计划，她坐在旁边整理法律文件，偶尔抬头对视一眼，不用说话，就觉得心里暖暖的。那时候的他们，还规划着等他退役后，一起在长安的雪天里煮火锅，一起去城墙根下看雪，一起把他们的小家布置得满是烟火气。
柴酥的指尖轻轻拂过信纸，忽然发现信的末尾，有几处浅浅的划痕，像是余臻南写了又涂掉，涂掉又重新写。她把信纸凑近灯光，仔细辨认着那些模糊的痕迹，心脏忽然猛地一跳——那些被涂掉的字迹，拼拼凑凑，竟然是“我喜欢你”四个字。
原来，他在写下“别为我难过”之后，还想对她说“我喜欢你”。原来，这个总是用行动证明爱意，却很少说情话的男人，在生命的最后时刻，最想对她说的，还是这四个字。原来，他还有这么多没来得及说出口的喜欢，没来得及兑现的承诺，没来得及一起走过的日子。
眼泪无声地落在信纸上，晕开了那些浅浅的划痕，也晕开了柴酥心里的思念。她想起第一次在茶社见他时，他穿着军装，严肃又认真，却在递给她一杯龙井时，耳根悄悄泛红；想起他在上海高铁上，给她戴机械表时，紧张得微微颤抖的手；想起他在出租屋里，学做苏州菜时，被油溅到却笑着说“没事”的样子。原来，他的喜欢，早就藏在每一个细节里，藏在每一次笨拙的关心和温柔里。
柴酥把信纸轻轻折好，放进贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置——那里还放着那个“知行合一”的书签，沾着边境汛区的泥土，却依旧清晰地刻着“执子之手，与子偕老”。她抬起头，看着窗外飘落的雪花，轻声说：“臻南，我知道了，我知道你喜欢我，一直都知道。其实我也想告诉你，我也喜欢你，很喜欢很喜欢，喜欢到愿意带着你的期望，一直走下去。”
图书馆的闭馆铃声响起时，雪已经停了。柴酥收拾好东西，走出图书馆，踩着地上薄薄的积雪，慢慢往宿舍走。路灯把她的影子拉得很长，手腕上的机械表依旧停在凌晨三点，却像是带着余臻南的温度，温暖着她的手腕，也温暖着她的心。
她想起余臻南在照片背面写的“酥酥，长安的雪，因你而暖”，忽然就笑了——其实，不是长安的雪因她而暖，是因为有他在，长安的雪才变得温暖。现在他不在了，但他的爱还在，他的期望还在，所以不管是长安的雪，还是北京的雪，都依旧温暖。
寒假的时候，柴酥回了一趟西安。她特意去了省军区大院，找到传达室的老张。老张看到她，连忙拿出那个搪瓷缸子和照片，笑着说：“姑娘，这是余参谋去年落在这儿的，我想着你肯定会来，一直给你留着呢。”
柴酥接过搪瓷缸子和照片，指尖触到冰凉的搪瓷和温热的照片，眼泪又一次掉了下来。她看着照片背面的字迹，看着缸子里凉透的姜汤，仿佛又看到余臻南笑着说“张叔，麻烦您给点热水”的样子。
“谢谢您，张叔。”柴酥的声音沙哑着，却带着感激，“这对我很重要。”
离开大院的时候，长安又下起了雪。雪花落在城墙的砖头上，落在路边的树枝上，落在柴酥的头发上。她站在城墙下，拿出那张照片，和照片上的自己比了比，笑着说：“臻南，你看，我又来城墙下了，长安的雪还是那么美，你说的没错，因为有你，它一直都很暖。”
她把照片放进包里，和那封未写完的信放在一起。手腕上的机械表停在凌晨三点，口袋里的书签沾着泥土，包里的照片和信带着余臻南的温度。柴酥知道，余臻南虽然不在了，但他的爱会一直陪着她，陪着她走过长安的雪，走过北京的冬，走过每一个春夏秋冬，直到他们在另一个世界重逢，他会亲口对她说一句“我喜欢你”，她也会对他说一句“我也是”。
长安的雪还在落，覆盖了石阶，覆盖了老槐树，却覆盖不了那些藏在时光里的思念和爱意。柴酥踩着积雪，慢慢往前走，背影在雪地里拉得很长，却充满了力量——因为她知道，她不是一个人，余臻南的爱，会一直陪着她，走向更远的未来。
雪还在轻轻飘着，柴酥站在西安城墙下，指尖捏着那张泛黄的照片——照片里的自己笑眼弯弯，身后的海棠开得正好，而此刻，城墙下只有皑皑白雪，却没有了那个会笑着说“酥酥，我给你拍张照”的人。
她把照片举起来，对着眼前的城墙调整角度，努力让自己的站位和照片里重合。冷风拂过脸颊，带着雪花的凉意，她却浑然不觉，只是认真地对着镜头比了个微笑——和照片里一样的微笑。按下快门的瞬间，眼泪忽然滑落，落在雪地上，很快就凝成了小小的冰晶。
“臻南，你看，我又在城墙下拍照了。”她轻声说着，把新拍的照片和旧照片放在一起，两张照片里的场景重叠，仿佛时光从未流逝，“只是这次，没有你帮我调整角度，没有你在旁边说‘酥酥笑起来最好看’了。”
走下城墙时，柴酥路过一家文创店，橱窗里摆着印着长安雪景的明信片。她想起余臻南曾说“等冬天下雪，就给你寄一张长安的雪景明信片，写上我想对你说的话”，便走进店里，买了一沓明信片，在每张背面都写下一行字：“长安的雪因你而暖，你的爱永远相伴”。
她把这些明信片寄给了“臻南公益基金”帮助过的基层部队战士，附上一封短信，讲述了她和余臻南的故事，讲述了这张照片背后的“长安雪暖”——她想让更多人知道，有这样一个军人，曾用生命守护百姓，也曾用全部的爱守护一个姑娘；她想让这份藏在雪地里的温暖，传递给更多人。
回到北京后，柴酥把从长安带回的搪瓷缸子放在书桌一角，缸子里插着一束风干的海棠花——是去年春天她在西安城墙下摘的，一直夹在余臻南的笔记本里。她又拿出那封未写完的信，摊在书桌上，拿起笔，在“我喜欢你”的痕迹后面，轻轻续写：
“臻南，我知道你没说完的话是‘我喜欢你’。其实我早就知道了，从你第一次在茶社给我泡龙井时耳根泛红，从你在上海高铁上给我戴表时手微微颤抖，从你在出租屋里学做红烧肉时怕我失望的眼神，我就知道你喜欢我。
我也喜欢你，从看到你穿着军装认真工作的样子，从听到你说‘要保护好每一个人’的坚定，从感受到你把我放在心上的每一个细节，我就喜欢你了。
今年长安又下雪了，我去了城墙下，拍了和去年一样的照片，还寄了很多明信片，把咱们的故事讲给更多人听。公益基金帮助了更多基层部队，咱们的公司也越来越好，我没有辜负你的期望，也没有辜负咱们的约定。
有时候我会坐在图书馆里，看着你留下的笔记本，仿佛还能看到你坐在我对面，认真写项目计划的样子。手腕上的机械表虽然停摆了，却像是带着你的温度，提醒我要一直坚强，一直往前走。
等明年春天，我想再去一次苏州，泡一壶‘臻南龙井’，告诉你这一年的故事。等夏天，我想去未名湖，把你未写完的信读给湖水听，让它帮我告诉你，我会带着你的爱和梦想，一直走下去，直到我们在另一个世界重逢。
到那时，我会先告诉你，我也喜欢你，很喜欢很喜欢。”
写完这些话，柴酥把信小心翼翼地折好，放进一个丝绒盒子里，和余臻南的机械表、书签、照片放在一起——这个盒子里装着他们所有的回忆，装着未说出口的喜欢，也装着她前行的力量。
周末的时候，柴酥带着这个盒子，去了北京的西山烈士陵园。她在余臻南的墓碑前，放上一束新鲜的海棠花，把那封续写完整的信轻轻放在墓碑上，轻声念了出来。风吹过，带着淡淡的花香，仿佛是余臻南的回应。
“臻南，我把咱们的故事写下来了，也把我没说出口的喜欢告诉你了。”她蹲在墓碑前，轻轻抚摸着墓碑上的名字，“你放心，我会好好照顾自己，好好完成咱们的梦想，等我老了，就来这里陪你，跟你说一辈子的话。”
离开烈士陵园时，夕阳正缓缓落下，把天空染成温暖的橙红色。柴酥看着远处的晚霞，想起余臻南曾说“等任务结束，就带你去看长安的晚霞，比北京的更好看”，忍不住笑了——她知道，不管是长安的雪，还是北京的晚霞，不管是未说出口的喜欢，还是未完待续的梦想，余臻南的爱都会一直陪着她，在时光里闪闪发光。
又一年冬天，长安再次下雪。省军区大院的石阶上，老张依旧在传达室整理旧物，那个装着照片的搪瓷缸子，被他擦得锃亮，摆在窗台最显眼的位置。偶尔有战士路过，问起这个缸子的来历，老张就会笑着讲起余臻南和柴酥的故事，讲起那句“长安的雪，因你而暖”。
而在北京的北大图书馆里，柴酥正坐在靠窗的位置，看着窗外飘落的雪花，手里捧着余臻南的笔记本，嘴角带着温柔的笑意。手腕上的机械表停在凌晨三点，却不再是悲伤的象征，而是成了她心里最温暖的印记——因为她知道，那个没说出口的“我喜欢你”，早已化作跨越时空的爱，陪着她走过每一个春夏秋冬，走向更远的未来。
长安的桂花又开了，北京的未名湖结了冰又化了，一年又一年。柴酥把“臻南医疗”做得越来越大，公益基金帮助了越来越多的基层部队，她也顺利从北大毕业，成了余臻南希望看到的样子。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读