徐州城弥漫着硝烟与中药混杂的气味。按照哥哥给的地址寻到教会医院时，落日正将彩绘玻璃的影子投在走廊上。推开三楼尽头的病房门，先看见窗台上玻璃瓶里插着的梅枝——是苏州我们老宅那棵的旁枝，树皮上还留着小时候我刻的十字痕。
病床上的人转过头来，金丝眼镜后的眼睛弯成熟悉的弧度。他左手打着石膏，右手还握着钢笔，稿纸上洇开一大片墨迹。"时雨，"他声音比信纸上还要哑，"今年的梅子..."
话音戛然而止。我扑过去时碰翻了床头柜上的药碗，褐色药汁浸透他胸前的绷带，露出道狰狞的伤口。他冰凉的手指抚上我脸颊，我才发现自己在发抖，泪水把妆冲得乱七八糟。
五月的榴花红得刺目。我白天以记者身份穿梭于各战区医院，夜晚就着煤油灯帮云儒整理书稿。
他教我辨认手榴弹与地雷的闷响，有次空袭警报响起时，我们躲在病床下分食最后一块松子糖。爆炸震落的墙灰落在糖纸上，像极了那年苏州的雪。
端阳节前夜，云儒突然发高热。我在仓库翻找盘尼西林时，撞见护士长正将吗啡针剂藏进《圣经》封面。"许先生这样的伤员..."她涂着丹蔻的指甲划过我的记者证，"姑娘还是早些回上海罢。"
暴雨如注的凌晨，我跪在教堂里撕开衬裙缝着的金条。神父递来针剂时突然问："你可知他真实身份？"闪电照亮祭坛上的圣母像，她怀中的圣婴面容竟与云儒有三分相似。
七月流火，云儒终于能下床行走。我们常在黄昏时分坐在医院后院的断墙上，看乌鸦盘旋着落在焦黑的梧桐树上。有天他忽然指着树干上的弹孔："像不像你小时候在梅树上刻的记号？"暮色中他的侧脸线条愈发锋利，那道新添的伤疤从额角一直延伸到眉骨。
中秋夜，我们分食了上海寄来的月饼。云儒从枕头下取出个铁盒，里面整齐码着十二封信，每封都写着"苏州时雨亲启"。"原想着..."他咳嗽着将信按进我手心，"万一回不去..."
月光从铁窗栅栏间漏进来，把我们的影子钉在墙上，像两株根系纠缠的梅树。
十月末，战线突然吃紧。我被编入转移名单那日，云儒正高烧昏迷。护士长塞给我个油纸包："他清醒时缝在衬衣里的。"拆开是半块残破的怀表，玻璃表盖里压着张泛黄的照片——十六岁的我站在梅树下，衣襟上还沾着花瓣。
"时小姐该出发了。"勤务兵的声音在门外响起。我最后抚过云儒滚烫的额头，将东四胡同的钥匙塞回他枕下。他军装口袋里露出信笺一角，上面是我熟悉的笔迹："愿我如星君如月..."
北上的卡车在弹坑间颠簸，同车的女学生正唱着救亡歌曲。我摸到贴身藏着的铁盒，里面除了十二封信，还有从怀表里取出的照片背面新添的字迹："春摄于苏州老宅，吾爱时雨。"
大雪封路时，我在太行山区的宣传队收到了徐州陷落的消息。那夜我在煤油灯下重读那些信，发现每封信的日期旁都画着朵梅花，从含苞到盛放，最后一封却只画了枚青涩的梅子——正是我们分别那年苏州梅树结的果。
窗外那株云儒手植的梅树又开了花，孩子们在树下追逐嬉戏。梳妆台抽屉深处，褪色的红围巾包裹着半块怀表，表针永远停在十点零八分——那是他最后一次为我读诗的时刻。
偶尔在清晨薄雾里，我仍会错觉听见钢笔尖擦过信纸的沙沙声。风过梅梢，几片花瓣飘落在稿纸上，恍惚又是那年苏州的雨，轻轻重重，敲满了整整一生的晨昏。
民国又春，我在上海租界的阁楼里收到了云儒的第九封信。
时雨：见信如晤，北平的槐花开了，想起你总说要做槐花饼给我吃..."
信纸上的字迹忽然变得模糊，我眨了眨眼，才发现是泪水在眼眶里打转。
阁楼里闷热潮湿，混合着旧书和木头发霉的气味，却掩不住信纸上那股若有若无的松墨香——那是云儒特有的味道。
楼下传来皮鞋踏在木楼梯上的声响，我将信塞进柜子。哥哥时明远推门而入时，我正假装在整理外祖父留下的旧书。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读