第二天清晨，码头上挤满了逃难的人群。外公外婆带着我穿过拥挤的人潮，登上意大利邮轮"康特·维德"号。父亲没有来送行，只有明远站在码头上，朝我挥手告别。
"记住！"他在喧嚣中大喊，"一定要回来！"
邮轮鸣笛启航，黄浦江的水面泛起浑浊的浪花。我站在甲板上，看着外滩的建筑渐渐变小，最后消失在地平线上。手中紧握的银质吊坠硌痛了我的掌心，而心中那个空洞却越扩越大。
海风扬起我的头发，带着咸腥的气息。我翻开《夜莺颂》，那片云儒寄来的梅叶已经干枯得几乎透明，却仍然固执地保持着完整的形状，就像我对这片土地的记忆，无论走得多远，都永远不会消散。
去的那日我寄出了给云儒的最后一封信，我不知道一封信从国内到国外要经过多久的旅途，只是把欧洲的地址一笔一画写下。
临别时哥哥跟我说云儒也下定决心投身救国革命，那是我最后一次给他写信，却也再没有收到过一封回信。
八月中旬上海沦陷，在欧洲的日子最开始父亲和哥哥还经常和我们频繁联系，可最后渐渐变成半年一年来一次消息甚至几年。
我知道国内战火连绵不断无数人朝不保夕，却只能祈祷着父亲哥哥平安无事，祈祷着云儒能活着找到我。
瑞士的冬天来得早。十月初，洛桑郊外的山坡上已经覆了一层薄雪，像撒了糖霜的蛋糕。我坐在宿舍窗前，呵出的白气在玻璃上凝成一片雾，手指无意识地在上面画着一朵梅花的轮廓。
"时，又在发呆？"室友玛德琳推门而入，带进一阵冷风和铃兰香水的气息。她将一叠信扔在我床上，"邮差刚送来的，没有你的。"
我勉强笑了笑，擦掉窗上的梅花。来到欧洲三年，我已经习惯了这种失望。最初几个月，父亲和哥哥的信还能通过瑞士领事馆转交，后来渐渐变成半年一封，再后来...上海沦陷的消息传来后，就只剩下漫长的沉默。
玛德琳凑过来，金色卷发扫过我的脸颊："别这样，我们去城里看电影吧？新上映的《乱世佳人》，听说很棒。"
"你们去吧，"我指了指桌上堆积如山的书本，"法语文学史下周考试。"
门关上后，我从床底下拖出那个小皮箱。箱子锁着，钥匙藏在我贴身佩戴的银吊坠里——明远给我的离别礼物。打开箱子，里面整齐地码放着云儒的十封信、各种剪报和干花标本，最上面是那本边角已经磨损的《夜莺颂》。
翻开书页，那片半干的梅叶依然静静地躺在扉页，旁边是云儒站在燃烧日货堆前的剪报。三年过去，报纸已经泛黄，但照片中他襟前的梅花绢帕依然白得刺眼。
"云儒..."我轻声念着这个几乎成为禁忌的名字，指尖抚过照片上模糊的轮廓。他还活着吗？还在北平的地下抵抗吗？还是像无数我读到的新闻那样，已经悄无声息地消失在战争的绞肉机中？
窗外，暮色渐沉。我将箱子锁好推回床下，拿起外套出了门。洛桑大学的图书馆是我最常去的地方，不仅因为那里有温暖的壁炉和舒适的扶手椅，更因为地下室里收藏着来自世界各地的报纸。
"下午好，时小姐。"管理员布兰克夫人向我点头微笑，"《泰晤士报》刚到，我放在老位置了。"
我道了谢，径直走向角落的那张桌子。
布兰克夫人知道我的习惯——每周三下午来看最新的英国报纸，寻找任何关于中国的消息。起初她好奇地问过原因，当我告诉她我的家人在上海后，这位慈祥的老妇人再没多问，只是每次都为我留好位置。
今天的《泰晤士报》国际版只有一小段关于中国的报道：日军继续向华中推进，国民政府迁都重庆，上海租界形势紧张...没有细节，没有伤亡数字，就像在描述一场棋局而非千万人的生死。
我失望地合上报纸，正准备离开时，一个声音从身后传来：
"在找这个吗？"
我转身，看见一个亚洲面孔的男生站在那里，手里拿着一份薄薄的中文刊物。他约莫二十出头，穿着考究的深蓝色西装，眼镜后的眼睛带着善意的笑意。
"你是...？"
"周子安，日内瓦大学物理系。"他递过那本刊物，"最新一期的《救国月刊》，昨天刚通过外交邮袋送到。"
我接过刊物，手指微微发抖。这是一份简陋的油印小册子，封面上"救国"两个大字力透纸背。翻开内页，一股熟悉的油墨味扑面而来，让我瞬间想起了上海的街头，那些被禁却仍在秘密流传的学生刊物。
"你怎么知道我在..."
"你每周三都来看英国报纸的中国新闻。"周子安在我对面坐下，声音压低，"而且，我认识时明远。"
我猛地抬头，心脏几乎停跳："你认识我哥哥？"
"去年在日本的中国留学生聚会上。"他推了推眼镜，"他没提起我吗？我是说，在他给你的信里..."
"我已经一年多没收到家信了。"我打断他，声音比想象中更哽咽，"上海沦陷后，联络就..."
周子安的表情变得严肃。他环顾四周，确认没人注意我们后，从内袋掏出一封信："这是明远托我转交的。本来上个月就该给你，但我被实验室的事耽搁了。"
信封上是明远熟悉的字迹，我几乎要当场拆开，但周子安按住了我的手："别在这里。今晚七点，湖畔咖啡馆，我会告诉你更多。"
他起身离开前，意味深长地看了一眼我手中的《救国月刊》："建议你仔细读读第三篇文章，作者'寒梅'。"
寒梅？我迅速翻到第三页，标题是《华北地下抵抗运动现状报告》，署名正是"寒梅"。文章详细记述了北平、天津等地抗日组织的活动，文风冷静客观，却掩不住字里行间的激情。有一段特别吸引了我的注意：
"...近日，某著名□□领袖成功组织炸毁日军军火列车，据悉该领袖化名'云雀'，原为上海某大学学生，三年前北上参与抗日..."
云雀。我的呼吸停滞了一秒。云儒的"儒"与"雀"在沪语中发音相近，这绝不是巧合。
回到宿舍，我锁上门，颤抖着拆开明远的信。信很短，字迹潦草，像是匆忙写就：
"时雨：父与我均安，现居重庆。父任教于流亡大学，我随某机构工作（详情不便透露）。云儒活跃于华北，去年冬曾秘密来沪，问及你近况。时局艰难，然吾辈当效岳飞'待从头，收拾旧山河'之志。珍重自身，他日重逢，必当详述。兄明远 民国九月"
信纸在我手中簌簌作响。九月写的信，现在已是十一月，这三个月里发生了什么？明远说的"某机构"是什么？云儒真的来上海找过我吗？无数问题在脑海中盘旋，却没有答案。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读