乔瑟夫喜欢看电影。
这不是那种有空就看看的爱好，而是那种早已内化为生活节律的习惯。他有一个专门的Notion表格记录片单，分类精细到“午夜观看”、“适合边吃爆米花边骂角色”到“在恋爱时应该重看的十部影片（如果我以后会恋爱的话）”。他从不和别人共享这个表格，因为它太私人、太**、太像一封未寄出的情书。
在所有的电影里，他尤其偏爱爱情片。哪怕公式化、哪怕狗血，哪怕每一场吻戏都像是在演练一种虚构的亲密，他仍旧反复观看。有时他甚至分不清，自己到底是在等待那个让他“也能体会一次”的人，还是单纯因为喜欢“原来别人可以这样相爱”的设定。
那天凌晨三点，电话挂断后，他没有睡，也没有哭。他只是坐在沙发上，盯着Netflix的推荐界面，一部接一部地点开又关掉。他本来打算重新看一遍《恋恋笔记本》，那是他的情绪避难所，但不知为何——也许是因为某种后知后觉的羞耻感，也许是因为那部片子里“命中注定的爱人”太像卡梅伦——他最终换了一部不那么有名的英国独立小片。
电影很慢，几乎没有对白。主角是一对年少时被家庭拆散的兄弟，成年后在一座被遗弃的老宅里重逢，一起清理父母的遗物。他们沉默得像两块石头，没有哭喊，没有戏剧性冲突，只有细节：墙上的铅笔刻度、一本被翻烂的图画书、一张贴在冰箱上的儿时合照。
乔瑟夫看着那两个男人在片尾并肩坐在房顶，阳光打在他们侧脸，像是全世界都终于安静了。他忽然意识到，自己全程几乎没有眨眼。
-
他第二天照常去实验室，像什么都没发生。但意识的边缘总有某些场景反复袭来：灯光、热气、眼神、克莉丝汀的声音和自己。这些碎片像是电影里的蒙太奇，一遍一遍剪辑播放，没头没尾，却不肯结束。
亚洲卷王同事照旧在晚上八点还没走，正在对着双显示器写代码，耳机里放着不知道是Lo-fi还是动漫OP。乔瑟夫看了看自己几乎空白的代码页面，又看了看同事电脑上密密麻麻的指令和跑得飞快的log输出，心里忽然泛起一种毫无道理的荒诞感。
他鬼使神差地开口：“你怎么一直这么努力啊？”
对方取下耳机，看着他，皱眉：“你不是也每天十一点才走？”
“但我今天一点也不想努力，”乔瑟夫说，“我甚至觉得我快死了。”
卷王同事是日本人，名字叫京悟。乔瑟夫记不得他的姓氏，因为他们俩不是太熟。
京悟盯着他几秒，敲完最后几行代码，然后温和地转过身来：“……你需要谈谈吗？反正今晚我也没什么事。”
当乔瑟夫回过神来时，他们已经并排坐在实验楼外的台阶上，一人手里拿着一瓶自动贩卖机里的可乐。
当然，他没有说“我哥哥亲了我”，也没有描述那个混乱的满月派对——那种细节会把本来就不够稳固的同事关系搞砸。。但他说了“我们家都是一群控制狂和自恋狂”，说了“我和我哥哥的关系也很复杂，甚至可以说是很病态”，说了“我后来离家念大学就是为了离他远一点，离我家远一点”。
京悟没有插话，只是默默听着。他像是一块深色的布料，把乔瑟夫的话一个字不漏地收进去，没有褶皱，没有反问，没有反应过度。乔瑟夫忽然意识到，这是他第一次对一个活人讲这些事。
“……我一直以为我早就走出来了。” 他说完，才发现自己有点哽咽，“可我一听到他的声音，就像——整个大脑被拽回过去了。他们总是能这么轻易地摧毁我的生活。”
他的同事点点头，有些节制地点评道：“虽然我不敢说我能完全理解你现在的状态……但听上去，你还在受你哥哥的影响，也还在受整个病态的家庭结构的控制。”
“我觉得你说得对。”
“听上去，你们家没有一个人真正在实践一个健康的亲密关系。”京悟说，“但关于怎么处理这类问题……我可能没法提供太多经验。不是在炫耀，我只是从来没遇到过类似的事。”
他侧过头看了乔瑟夫一眼，语气十分真诚：“我认为你需要看医生。你有去做心理治疗吗？”
乔瑟夫没有说话。
-
克莱尔家的一个信条，就是心理疾病都是狗屎。
父亲永远不会承认自己是一个自恋狂，因为他永远不会接受“失败”这个词和自己沾边。他的人生哲学简单粗暴：赢者通吃，脆弱是资产缩水前的前兆。他会看着乔瑟夫的眼睛，语气平静地说：“那只是你太敏感。”然后抿一口酒，像是在吞下一段毫无价值的波动曲线，说：“遇到点事就往心理问题上靠，是懦夫的行为。”在这之后，他就会很自然地把话题切换到当天的美股或某场慈善酒会。
母亲当然比父亲开明得多。她不会斥责他的情绪，也不会嘲笑他说的话——她的方式更加柔和，也更加致命。她会给他买冥想App的年会员，送他一本封面精致的Moleskine笔记本，劝他“记录情绪是一种非常成熟的自我照顾方式”，但是在这些仪式结束后，她会坐在他对面，温柔地说：“你不需要心理医生，亲爱的，你只是太累了。”
而她也是克莱尔家唯一一个真正去过心理诊所的人，只是她去的目的从来不是治疗，而是为了合法拿到她需要的那些处方药：安眠药、抗焦虑药、兴奋剂、轻度镇痛剂……她称那些药为“调节剂”，就像调节器官音准那样，让她在家族内部的高压系统中持续运转、永不走调。
-
这也是为什么乔瑟夫喜欢看电影。电影不会打断他。不会试图解释他的情绪。电影不会把他推去呼吸练习、瑜伽课、认知行为疗法，也不会在他沉默的时候用“我相信你一定会好起来”来把气氛填满。
电影里的爱是直接的，痛是明确的，伤害往往被清晰地命名，和解也总有一个标记结尾的镜头。而不是像克莱尔家那样，所有问题都被包裹在精致的谈话和经济独立里，从不喊出声音，只能在餐桌缝隙里、基金流向里、换季衣橱里体会它的存在。
电影里的角色允许自己崩溃。允许大喊、逃跑、冲动接吻、彻夜不归、在屋顶上痛哭、在雨里追逐、在深夜打电话。电影允许他们需要爱，也允许他们因为得不到爱而受伤。
可他不是电影里的角色。没有剧本为他写下崩溃的许可，也没有人等在雨中给他一个理解的眼神。他不能随便摔门、不能深夜打电话、不能在饭桌上质问父母“你们到底爱不爱我”。
乔瑟夫的现实是，在青春期的某个雨夜，他试图对母亲说：“我觉得我不正常。”
她摸了摸他的头，说：“亲爱的，去洗个热水澡，你会好很多。”
-
和同事告别后，乔瑟夫在骑车回家的路上一直在想——如果那天晚上，母亲不是让他去洗个热水澡，而是给了他一个拥抱，会不会一切都不一样？
如果她哪怕只是坐下来，听他把那句话说完；不是用温柔的声音转移话题，而是真正问一句：“哪里不正常？”、“你想说的是什么？”、“你在害怕什么？”——是不是从那一刻起，他的人生就会变成另一个样子？
那天夜里他没有哭。但他洗了很久的热水澡，水汽蒸腾得他差点喘不过气。他站在镜子前，看着自己的脸，像是在辨认一个即将断裂的物体裂缝的起点。他看见水珠沿着自己苍白的下巴滑落，看见雾气里的自己显得模糊、沉默、不可辨认。那不是哭，但也绝不是平静。
他忽然意识到，那一刻的自己，其实非常像一部电影里的角色——只是那部电影从未拍出来，也没有观众。他独自演完所有情节，然后在没人鼓掌的黑场中悄无声息地下场。
他希望自己像电影的角色一样被看见。不被打断地说完一整句话，被人真正听进去。不需要表现得聪明、体贴、得体，也不会因此被忽略。他渴望那种目光——不是检视，不是利用，不是投射，而是单纯的看见：我在这里，我有情绪，我有疼痛，我值得一个完整的回应。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读