顾言初是在清晨六点收到任务的。
医务区的巡查护士刚换完纱布，她咬紧牙关，还没来得及适应药物贴在伤口上的刺痛感，就听见门帘一掀，一名通讯士兵探头进来，把一张任务单放到她床边的小桌上。
“是指挥部调令，说让你去带训练。”
顾言初皱了皱眉，“我现在是伤兵。”
“他们知道。”士兵耸肩，“说这任务你最合适。前哨新分区要开展基础防御训练，需要一个能带兵的，指挥部点了你的名。”
“训练对象是谁？”顾接过任务单翻了一眼。
“联合营新收编的安全转运孤儿。”那士兵压低声音，“多数是在边境失去父母的，有些连出生地都查不清了。为防止被敌对势力招募或流散，军方决定在临时营区内进行防御训练。”
她拿过那张纸时，纱布边缘还在渗血。
“我才刚拆线。”
“你没被要求上战场，只是教一群小鬼怎么站直。”
她没答话，把任务单收进口袋，顺手抓过军靴，一瘸一拐地往营地南边走。
顾言初已经记不清自己第几次带伤出任务了。那种细密的疼像是风沙，起初灼人，久了就成了皮肤的一部分，藏在骨缝里，连喘气都带着拉扯。
她曾经在脚踝扭伤后连夜行军，也曾缝了六针还照样扛枪巡逻。没人为这些停下过，连她自己都没想过。
不是强，而是麻木。在这里，每个人都明白一点。
比起伤口本身，停下来的代价更大。
她从不觉得自己是个耐痛的人，但战争会在不知不觉中把你变成另一种模样。
前夜的炮火被山脉吞入，仿佛远处的怪兽正在为下一次攻击蓄力。天亮之后，联合营地迎来罕见的修整期。
营地西南角的广播塔终于不再重复播送安全通告，喇叭下挂着一只被烧焦一半的军毯，仍无人顾得上取下。医疗帐顶被新换的帆布遮起，缝线粗糙，在阳光下像是一张勉强拼起的滤网，难免随时漏光。随时会漏光。士兵们三三两两地坐在弹药箱上擦枪，衣服上还带着爆炸残留的焦灰气味，混着风干了一夜的汗味，沙土掺着盐粒，一靠近就能闻出来这里经历过什么。
通讯区外堆着昨天夜里刚卸下的电池，一部分设备被调去东南临时哨所，剩下的靠人工调频撑着。走廊尽头是物资分发点，有人正从塑料箱里捞出快到期的能量棒，塞进嘴里嚼吧，神色麻木。
这是“安静”的模样。
顾言初站在高坡边缘，望着整个营地。她的视线掠过一顶顶帐篷、枪械架、指挥帐、补给通道、和一个接一个等待拆换的简易病床。
这里什么都有，也什么都缺。
地面干裂，空气混浊。风一吹，尘沙漫天，高温让每一口呼吸都像是在吞火。
她眯着眼，看得久了，竟觉得这地方也不算恶劣，只是太过真实。像是一座装着灰烬的容器，里面的人还在拼命活着。
她低头看了一眼自己腹部的位置，那里还缠着绷带，绷紧了肌肉，也绷着隐隐的疼。疼还在，但比昨夜浅。
她向训练营方向走去。
训练营地设在营区南端的一块废弃空地上。四周用铁丝网和破损沙袋简单圈起，三块告示板上分别贴着防护、撤离、基础急救几个主题字，已经被风吹得卷起边角。
遮阳的帐篷被简陋的支起，下面聚着二十来个孩子，年龄大约在十三到十七岁之间。他们大多是联合营地从边境战区转运过来的孤儿，身体偏瘦但骨架硬朗，每个人的脸上都带着尘灰和风霜，却难掩少年时的犟气。眼神没有普通孩子的天真，更多是学着隐藏恐惧后的钝感。
他们穿着统一发下的训练制服，有的明显过大，有的已经褪色。顾言初看到一个男孩的裤脚卷了三圈，腰带却系在胸口；一个小女孩的鞋子左右不一，只靠布条绑紧。
顾言初一脚踏入训练区时，原本散漫的孩子们安静了一瞬。她低头看了一眼手里的名册，随手塞进口袋。
“列队。”她声音不高，却带着不容置疑的利落。
孩子们纷纷动作，有人站歪，有人手忙脚乱，还有人干脆站到队伍最末。
她没急着训话，只是扫了一圈，眼神如刀子，落在每个人脸上。
“有人昨天热射病差点晕过去，有人连头巾都不系。”她不动声色，“还有人两天绑不好一次鞋带。”
她蹲下，抽出那个小女孩的鞋带，重新打了个结，“知道这意味着什么吗？”
没人说话。
“意味着你们上了前线，第一天就会死。”
气氛顿时沉了一层。
她站起身，左侧腹部的伤口猛地一绞，她皱了皱眉，忍住了。
“今天谁带头？”
没人敢动。
“那我点名。”
她翻开名册，随口念出一个名字，一个瘦瘦的男孩走出来。
“背挺直，枪别当棍拿。”
她走上前，亲手将训练枪递给男孩，又拉了拉他的肩膀和后腰，“这里收紧，眼睛看正前方。”
然后她退回一侧，看着队伍里一个个孩子走出来，像是照着模板模仿动作。
她没打断，只是记录每一个人的错误。
有人手抖得厉害，握不住训练枪；有人姿势不对，肩膀缩着像随时要跑；也有人脚步虚浮，一看就营养不良。
她没急着改，只是重复那一句：“再来。”
“再来。”
“再来。”
太阳从帐篷缝隙落下来，正照进她半眯的眼睛里。
她站在阴影边缘，看着那些摇晃的身体一点一点站稳。
有一刻她在想：如果这些人能撑得住基础训练，就有机会活到明年。
可也仅仅是“有机会”。
她还在想着这些孩子是否真有机会撑过下一场战事时，身后传来熟悉的脚步声。
不快不慢，带着一种诊室走廊才有的节奏感，像习惯了在呼号与监测仪声中维持冷静。
顾言初没回头，脚步一顿，那种节奏她听得出来。
“你不该在外面站太久。”
陆晚清站在她身后，声音不高，却清晰地打破这短暂的安静。
顾言初弯了弯唇角：“我还能站得比这个久。”
“你还在恢复期。”
顾言初转头看她，眼神没多少起伏，“我没跑起来就不错了。”
陆晚清没有回嘴，只是淡声指出：“你走了十步，左侧受力不均，第五步和第八步压得最重，说明你还疼。”
“你这是在说人，还是在写报告？”顾言初轻轻偏了偏头。
陆晚清顿了一下，像在考虑措辞，“也许两者都不是。”
顾言初盯着她的眼睛，语气带着一丝调侃：“你是来看我有没有作死，还是怕我给你添麻烦？”
“我是来送水的。”
陆晚清抬起手，手中是一瓶未拆封的军用水壶。
顾言初愣了一下接过，仰头喝了一口，没道谢。
两人一前一后站着，望着不远处那些孩子还在练习持枪姿势。
风卷起黄沙，吹过遮阳布，也吹动她们之间短暂却沉默的间隙。
陆晚清忽然问：“你为什么愿意教这些孩子？”
顾言初没有第一时间作答，她望着那些还没站稳的身影，过了几秒才说：“不是愿意，是临时被抓来。”
陆晚清没笑，只轻声道：“但你教得挺认真。”
“我总不能看他们连握枪都发抖还装镇定。”顾言初的声音有点哑，“没人教，他们早晚死在半路上。”
她说着，把帽檐往下一压，“至少教他们怎么站，能活得久一点。”
陆晚清没有回话，只是缓缓从外套口袋里抽出一本小巧的硬皮笔记本，翻开已被风吹皱的那一页，在边角写下一行字：
“她教得不温柔，但孩子没哭。”
风又吹了一阵，地面上细尘卷起，她抬头眯了眯眼。
顾言初忽然问：“医官一般不是对这种场面都不感兴趣吗？”
“我确实不喜欢。”陆晚清回答。
“那你站在这儿干嘛？”
“我在记录。”
“记录什么？”
陆晚清的目光依旧没有离开那群还在努力挺直脊背的少年，“状态，行为反应，心理适应能力。”
顾言初抬起一侧眉峰，语气揶揄却轻：“你是不是每次开口前都要提前拟一份报告草稿？”
“这是我的职责。”陆晚清的语调平静。
顾言初侧了侧身，靠得更近一点，低声问：“那你写我什么？”
陆晚清迅速翻过一页，眼角余光仍落在场地中央，没有立刻作答。
“你给他们喂水，纠正持枪姿势，半蹲着绑鞋带，动作很慢。”
她顿了顿，“不是因为耐心。”
顾言初咧了下嘴，像是忍着绷带拉扯，偏过头道：“是因为缝合伤口一拉就疼。”
“我知道。”
风从帐篷边拂过，吹得她们衣摆轻动，也把这段对话掩进了炽热的尘沙中。
过了片刻，顾言初语气放轻了一点：“你不会把这些都写进去吧？”
“不会。”
“那你到底写了什么？”
陆晚清低头，手指摩挲过笔页的边角，像是在确认什么字还没写错。
她轻声道：“你没说疼。”
她在记录本边角写下一行：
“理解和认可，比任何药效都管用。”
她没写是谁，也没标注对象。她只是轻轻放下笔，像在为某个画面预留一处空白。
她的脚步原本要离开，却还是在顾言初身后停住了。
陆晚清抬眼，那一瞬间阳光正好落在顾言初背上，将她整个人切在明暗交界处。肩膀轻垮着，烟灰在她指尖堆起细细一截，还没抖掉。那动作看上去很平常，但她知道，那是她撑住疼痛最不引人注意的方式。
她身上的绷带还没拆，今天没有穿正式的军服，一件轻薄的训练 T恤，绷带印轮廓都隐约可见。
明明伤还没好，却还在扛着别人看不到的重量。
陆晚清不知道自己为什么会多停下这一秒。她曾在生死一线看过太多撑不住的瞬间，也无数次在手术台前逼自己冷静，切割出“该救”与“不能救”的边界。可那一刻，她忽然觉得这个人不一样。她不是不怕疼，只是不说。她不是不累，只是不后退。
也许正因如此，那种沉默反而更让人动容。
而顾言初，在不远处安置完孩子后走向阴影边，把那截快燃尽的烟头弹进尘沙里，又点燃了一根烟。她没有回头，也没有看陆晚清一眼。
只是在烟雾里轻声开口：“这些人，是不是都不该来这。”
像是在问空气，也像是在对自己妥协。
陆晚清没出声，缓缓翻到记录本下一页，写下：
“他们来了，但她在这。”
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读