一种绝对的空无。
不是睡醒后的朦胧，不是麻药退去后的昏沉，而是一种……被彻底格式化的空白。仿佛有人用一块巨大的、湿冷的橡皮擦，将她脑海中的一切——画面、声音、名字、情绪，甚至疼痛本身——
都蛮横地擦去了，只留下一片均匀的、灰白色的杂音。
耿星语费力地睁开眼，视野缓慢地对焦，映入眼帘的是医院病房熟悉而令人窒息的天花板。她试图转动僵硬的脖颈，一阵轻微的眩晕袭来。
“星语？醒了？” 柏岚立刻俯身过来，声音里带着小心翼翼的期盼和掩饰不住的疲惫，她的手轻轻抚上耿星语的额头，“感觉怎么样？头还疼吗？”
耿星语茫然地看着母亲，看着她眼底深重的忧虑和那强挤出来的、几乎要碎裂的笑容。她张了张嘴，喉咙干涩得发不出声音。柏岚连忙用吸管喂了她一点温水。
水流划过喉咙，带来一丝真实的触感，但大脑里依旧是一片荒原。她努力地想抓住点什么，比如刚才做了什么梦？比如今天星期几？
比如……她为什么会躺在这里？一些模糊的、如同隔着毛玻璃的恐惧感萦绕着她，但她想不起那恐惧的源头。
“……妈，”她的声音沙哑、微弱，带着一种刚从虚无中打捞上来的虚弱，“我……刚才……做了什么？”
柏岚的眼神闪烁了一下，避重就轻地柔声说：“你刚做完治疗，需要休息。医生说了，可能会有点暂时性的记忆模糊，是正常的，很快就会好的。”
“治疗？”耿星语喃喃重复着这个词，像在咀嚼一个陌生而冰冷的异物。她隐约记得被推进那个房间，冰凉的贴片贴在头皮上，麻醉针剂注入静脉时那股迅速席卷而来的、令人恐惧的黑暗……
然后，就是这片空白。
一种比疼痛更可怕的虚无攫住了她。疼痛至少证明你存在，证明你记得。而此刻，她连自己为何痛苦，为何在这里，都变得不确定了。
那个被擦除的“自我”，此刻正以一种缺席的方式，让她感到了前所未有的恐慌。
她看着母亲，看着那双盛满了爱、担忧和某种近乎绝望的坚持的眼睛，一股巨大的委屈和抗拒猛地涌了上来。
“妈……”她的声音带上了哭腔，眼泪毫无预兆地滑落，不是因为悲伤的记忆，而是因为这彻底的、被剥夺的茫然，“我的脑子……里面什么都没有了……空荡荡的……我好害怕……”
她抓住柏岚的手，指尖冰凉，带着轻微的颤抖。
“我们……我们不治了，好不好？”她像个迷路的孩子，乞求着唯一能抓住的人，“我不要这样……我不想忘记……我不想连自己是谁都搞不清楚……妈，我害怕……我们回家，行吗？”
柏岚的眼泪瞬间就落了下来，她紧紧回握住女儿的手，仿佛一松开就会失去她。她看着女儿苍白脸上那纯粹的、源于未知的恐惧，心像被生生撕裂。
她知道MECT的副作用，知道这种记忆的暂时空白是治疗的一部分，但亲眼目睹女儿因此变得如此脆弱和陌生，她的决心几乎要动摇。
“星语啊”柏岚的声音哽咽着，她俯下身，用额头贴着耿星语的额头，温热的泪水滴落在女儿的脸颊上，
“妈妈知道……妈妈知道你难受，害怕……但是医生说了，这是为了把你心里那些太沉重的、让你喘不过气的东西先拿走一会儿……是为了让你能好好睡一觉，让大脑休息一下……”
她吸了吸鼻子，努力让自己的声音听起来更坚定一些，尽管带着明显的颤抖：“我们再坚持一下，好不好？就听医生的，再试几次……妈妈在这里陪着你，一直陪着你，你不会一个人的……等你感觉好一点，那些暂时想不起来的，妈妈一点点都告诉你，帮你找回来……好不好？”
耿星语只是流泪，不再说话。她闭上眼睛，将脸埋进母亲的掌心，仿佛想从这唯一的、熟悉的触感中汲取一点对抗那片空无的力量。
那空白的恐惧太巨大了，巨大到让她觉得，即使是之前那蚀骨焚心的痛苦，也比现在这种彻底的“不存在”，要来得更真实一些。
病房里只剩下母女俩压抑的啜泣声，和心电监护仪那冰冷而规律的“滴滴”声，像是在为一场争夺“存在”与“记忆”的无声战争，做着残酷的倒计时。
……
耿星语的泪水无声地浸湿了柏岚的掌心，那冰凉的触感让柏岚的心揪得更紧。她知道，单纯的安慰和空洞的承诺在此刻毫无力量。她必须拿出比那片空白更真实、更沉重的东西。
柏岚没有急于抽回手，也没有再用苍白的语言去描绘虚无缥缈的未来。她只是维持着那个俯身的姿势，额头依旧贴着女儿的，仿佛要通过这最原始的接触，传递某种坚定的力量。
过了好一会儿，直到耿星语的啜泣渐渐平息，只剩下疲惫的抽气声，柏岚才缓缓抬起头，用指腹极其轻柔地擦去女儿脸上的泪痕。
“星语，”她的声音很低，却异常清晰，带着一种卸下所有伪装后的疲惫与坦诚，“看着妈妈。”
耿星语缓缓睁开红肿的眼睛，茫然地看向母亲。
柏岚握住她的手，引导着，将那只冰凉的手轻轻放在了自己的腹部，那因为病灶和药物而微微僵硬、隐痛的部位。耿星语的手指下意识地蜷缩了一下，想要收回，却被柏岚更用力地按住。
“感觉到了吗？”柏岚看着她，眼神里没有了平日里的强撑，只有**裸的、带着痛楚的真实，“这里……妈妈的身体里，也藏着怪物。它很狡猾，很凶，用的药副作用很大，有时候妈妈也会恶心得什么都吃不下，疼得整夜睡不着，也会害怕……害怕哪一天，剩下的最后一种药也不管用了。”
耿星语的瞳孔微微颤抖，手指在母亲腹部能感受到一种不同寻常的僵硬。这是她第一次如此直接地“触摸”到母亲的疾病，不再是纸张上冰冷的文字，而是存在于这副温暖躯体内的、真实的威胁。
“妈妈知道你现在的感觉，像飘在云里，脚下空空的，找不到自己了，这比疼还难受，对不对？”柏岚的声音哽咽了一下，但目光依旧牢牢锁着女儿，
“妈妈有时候，看着检查报告，也会觉得自己像个假的，像个随时可能碎掉的玻璃瓶子。”
她深吸一口气，仿佛积蓄着最后的力量，双手捧住女儿的脸颊，迫使她看着自己的眼睛：
“但是星语，我们不能一起碎掉。如果我们两个都放弃了，那这个家，就真的什么都没有了。”
“妈妈答应你，妈妈会拼尽全力，去对付我身体里的这个怪物。我会按时吃药，咬牙扛过每一次治疗，为了能多陪你一天，再多一天。”
“而你，”她的拇指摩挲着女儿苍白的脸颊，语气近乎恳求，却又带着不容置疑的决绝，“你也答应妈妈，去对付你大脑里的那个风暴，好不好？我们分工合作。”
柏岚的眼泪再次滚落，但她的声音却愈发坚定：
“MECT会拿走一些东西，但妈妈帮你记着。你小时候学走路摔了多少跤，第一次考满分笑得有多开心，还有……还有那些让你疼得受不了的人和事，妈妈都帮你记着。等你的大脑休息好了，不那么累了，妈妈一点一点，慢慢都讲给你听。好的，坏的，我们一起去面对，一起去整理。”
“我们不是要忘记，星语，我们是要……轻装上阵。把那些压得你喘不过气的石头先搬开，让你有力气，重新站起来。”
她看着女儿眼中那片空茫的荒原，仿佛要用自己的目光，在里面点燃一簇微弱的火苗：
“我们就再试一个疗程，好不好？就按照医生说的，做完这一个疗程。如果到时候，你还是觉得像现在这样空荡荡的，比活着还难受，那妈妈就带你回家。妈妈说话算数。”
“但是在这之前，我们母女俩，谁都别当逃兵。你为了妈妈，再勇敢一次。妈妈也为了你，绝不放弃。”
病房里一片寂静，只有母女俩交错的呼吸声。耿星语怔怔地看着母亲，看着那双盛满了泪水、恐惧，却依然燃烧着顽强生命力的眼睛。
那片占据她大脑的空白似乎松动了一丝缝隙，一种沉重的、带着温度的东西，正缓慢地渗透进来。
那不是记忆，不是思绪，而是一种……责任，一种被需要的感觉，一种与另一个生命紧紧捆绑在一起的、无法轻易割舍的联结。
过了许久，久到柏岚几乎要耗尽所有勇气，耿星语才极其轻微地、几乎难以察觉地点了一下头。
她没有说话，只是反手握住了母亲那双同样冰凉、布满针孔和岁月痕迹的手。
这个微小的动作仿佛用尽了她全部的力气，也抽走了柏岚强撑的最后一丝精力。紧绷的弦骤然松弛，排山倒海的疲惫感涌了上来。
她没有再说什么，只是就着这个姿势，缓缓地、小心翼翼地将额头抵在女儿的手边，仿佛那是惊涛骇浪中唯一可靠的浮木。
窗外的阳光斜斜地照进来，在消毒水的气味中投下一小块暖洋洋的光斑。没过多久，耿星语就听到耳边传来了母亲均匀而深沉的呼吸声——
柏岚就那样趴在她的手边，握着她的一只手，沉沉睡去了，像一个终于找到避风港的、筋疲力尽的水手。
耿星语没有动，甚至放缓了自己的呼吸。她垂眸看着母亲熟睡中依旧紧蹙的眉头和那新添的白发，感受着手背上传来的、母亲温热的呼吸和沉甸甸的重量。
那片空茫的脑海里似乎依旧什么都没有，但手背上这真实的、温暖的触感，却像一枚小小的锚，将她从虚无的深渊边缘，暂时地、牢牢地定住了。
她依旧害怕那片空白，依旧对未来充满恐惧。但此刻，至少在此刻，她们相互依偎，共同承担着这份沉重。
这场对抗双重疾病的战争，没有豪言壮语，只是在这样一个安静的午后，以一次疲惫至极的沉睡，宣告了她们背靠背的、悲壮而坚韧的同盟，就此结成。
身体健康，长命百岁
作者有话说
显示所有文的作话
第74章 空无
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读