日与夜的泪啊，悄无声息，却又无穷无尽，打湿了枕头。
她终于哭了出来。
从重症监护室那带着消毒水和生命支持仪器冰冷触感的枕头，到转入心理病房后，同样洁白、却似乎承载了更多无声呐喊的枕头。
耿星语不知道在这些不见天日的病房里度过了多少个日夜。时间失去了刻度，变成了监护仪屏幕上跳跃的数字，变成了护士定时送药查房的循环，变成了窗外天色在厚重窗帘缝隙间，那一点微不足道的、从明到暗又从暗到明的交替。
起初在ICU，她的眼泪是生理性的，混杂着洗胃后的苦涩、药物副作用的眩晕，以及身体被强行从死亡线上拉回的剧烈不适。
那时流泪，几乎是不受控制的，如同身体在自行排解某种毒素，浸湿的枕头带着生命最原始的狼狈。
转入心理病房后，环境似乎“温和”了一些，没有了那些冰冷的救命机器，但束缚却更深地嵌入了内心。
眼泪变得沉默，不再是汹涌的浪潮，而是持续的、细密的渗漏。常常是夜深人静时，她侧躺着，脸埋在枕头里，没有任何啜泣的声音，只有温热的液体不断从紧闭的眼角渗出，悄无声息地濡湿一大片枕套，直到那片冰凉在黎明时分变得僵硬。
枕头见证了她所有的脆弱。它吸纳了她的绝望，她的茫然，她对母亲蚀骨的思念，以及对自身存在的深刻怀疑。
有时，她会睁着眼睛，直直地望着天花板，任由泪水滑落，感觉自己的灵魂仿佛也随着这些水分，一点点被抽离，蒸发在这充满药味的空气里。
护士会定期更换枕套，动作轻柔，带着职业性的同情，但她们换不掉那份浸透在记忆纤维里的潮湿与悲伤。
白天，她或许会配合治疗，会按时吃饭吃药，甚至会对着心理医生勉强牵动嘴角。但每当夜晚降临，独自面对那片空白和寂静时，堤坝便会再次溃决。
枕头成了她唯一的、沉默的共谋者，承载着她无法向任何人言说的，那片名为“失去”的、无边无际的、冰冷的海洋。
她就在这日与夜的交替、泪水的浸染中，漂浮着，沉沦着，不知何处是岸，甚至不知，自己是否还想找到那片岸。
时间像渗过沙砾的水，在消毒水气味和周期性情绪评估中，悄无声息地流走了两个月。耿星语依旧住在病房，情绪像一潭不再起波澜的死水，稳定，却也毫无生气。
她按时服药，配合治疗，但眼神里的光似乎被永久地封存进了那个枣红色的木盒里。
这天下午，耿峰再次出现了。与两个月前那次带着表演性质的探视不同，这次他显得更加务实，甚至有些匆忙。他穿着一身笔挺的西装，头发梳得一丝不苟，身上带着从外面带来的、与病房格格不入的风尘气息。
他没有过多寒暄，径直走到耿星语床边，将一份折叠起来的材料放在床头柜上。
“星语，”他的语气是一种公事公办的平稳，带着不易察觉的催促，“下周，就是联考了。周老师……就是你杭城那个书法老师，他把报名表和相关的通知都发给我了。”
耿星语靠在床头，目光落在窗外光秃秃的树枝上，没有任何反应，仿佛没听见。
耿峰等了几秒，见她毫无回应，眉头微不可察地蹙了一下，但很快又舒展开，用一种试图显得语重心长、实则缺乏温度的语气继续说：
“我知道你最近情况不好，但是星语，这个机会不能就这么放弃了。你妈妈……她之前最大的期望就是你能考上个好大学。你现在休学，如果连联考也不参加，之前所有的努力，还有你妈妈为你付出的……不就都白费了吗？”
他刻意提到了柏岚，试图用这最后的筹码来撬动女儿的意志。
耿星语的睫毛轻微地颤动了一下，但依旧没有转头。妈妈期望的……是啊，妈妈期望她好好活着，期望她有一个光明的未来。可现在，“未来”这个词，在她听来空洞得可怕。
耿峰见她还是不说话，语气里带上了一丝不易察觉的不耐烦：
“手续方面你不用担心，爸爸会帮你处理好。你只需要表个态，到底还考不考？周老师说，以你之前的水平，就算这两个月没练习，冲一冲也还是有希望的……听说，他之前还很看好你，觉得你是状元的苗子。”
他将“状元”两个字，咬得稍微重了些，仿佛那是一个可以唤醒她斗志的响亮名号。
病房里陷入了沉默。只有窗外远处传来的、模糊的城市噪音。
许久，耿星语才缓缓地、极其缓慢地转过头。她的目光第一次落在了耿峰脸上，那眼神里没有恨，没有怨，甚至没有波澜，只有一片深不见底的、冰冷的疲惫。
她看着父亲那张写满了功利和算计的脸，看着他西装革履与这病房的苍白形成的鲜明对比，看着他那双眼睛里，找不到一丝真正属于父亲的、感同身受的痛楚。
然后，她用一种沙哑的、轻得几乎要散在空气里的声音，清晰地吐出了三个字：
“……不考了。”
没有解释，没有情绪，只是平静的陈述，却带着一种不容置疑的决绝。
耿峰愣住了，似乎没料到她会如此干脆地拒绝。他张了张嘴，还想再说什么，比如“你再好好想想”，或者“不要意气用事”，但当他触及女儿那双空洞却异常坚定的眼睛时，所有的话都堵在了喉咙里。
他意识到，这不是赌气，也不是颓废，而是一种……彻底的放弃。对那个由他和母亲曾经共同期望的“未来”的放弃。
最终，耿峰什么也没再说。他深深地看了女儿一眼，那眼神复杂难辨，或许有一丝挫败，或许有一丝恼怒，但唯独没有理解与心疼。
他拿起那份无人问津的报名材料，转身离开了病房，脚步声在空旷的走廊里渐行渐远。
耿星语重新将目光投向窗外。
联考？大学？未来？
那些曾经被赋予无数意义和重量的词语，如今轻飘飘的，像窗外那几片顽固地挂在枝头、却终究会零落的枯叶，再也无法在她死水般的心湖里，激起半点涟漪。
她只是缓缓闭上了眼睛，将自己重新沉入那片无边无际的、安静的虚无里。
最终，耿星语还是出现在了联考的考场外。
不是她改变了主意，而是一种无形的、巨大的推力，将她推到了这里。周老师亲自从杭城赶来，与耿峰一起，几乎是半劝半迫地将她带出了医院。
周老师看着眼前这个瘦削、苍白、眼神空洞得像一潭死水的女孩，痛心疾首，语气却带着最后的期盼：
“星语，就当是……完成一个仪式，为你妈妈，也为你自己之前的努力，画一个句号。无论如何，去试一试，哪怕只是拿起笔……”
耿峰在一旁，语气则带着不容置疑的安排：“车子在外面，准考证和工具都准备好了，你什么也不用管，只管去考。”
她没有力气反抗，也没有意愿去争辩。像一具被抽走了灵魂的提线木偶，她被安置在车里，带到了这个决定无数艺术生命运的考场。
考场里，空气凝重，弥漫着松节油、墨汁和年轻考生们蓬勃的野心与紧张。阳光透过高大的窗户照进来，照亮了空气中飞舞的尘埃，也照亮了每个人脸上专注的神情。
只有耿星语，坐在分配给她的位置上，与周遭的一切格格不入。她看着面前洁白如雪的宣纸，看着那套熟悉的笔墨纸砚，感觉它们陌生得像是上辈子的东西。
考试开始的铃声响起。周围的考生立刻俯身，屏息凝神，开始勾勒、调色、挥毫，笔触里充满了渴望与力量。
耿星语也拿起了笔。笔杆握在手中，却感觉不到从前那种血脉相连的契合，只有一片麻木的冰凉。她试图回忆字帖的结构，回忆运笔的力道，回忆那种将情感倾注于笔端的酣畅淋漓……
但脑海里只有一片空白，间或闪过母亲躺在灵床上的面容，闪过那个枣红色骨灰盒冰冷的触感，闪过父亲那张虚伪的脸。
她的手开始不受控制地微微颤抖。蘸墨，掭笔，当笔尖即将触碰到纸面的那一刻，一种巨大的虚无和排斥感猛地攫住了她。
她写下的第一个字，笔画虚浮，结构松散，墨色也因为手腕的颤抖而显得犹豫而浑浊。不像书法，更像是一种笨拙的、无意识的涂鸦。
她停下来，深吸一口气，试图集中精神。但那些被她强行压抑的悲伤、绝望和空洞，此刻仿佛找到了决堤的出口，通过她颤抖的手，不受控制地宣泄在纸上。
她写的字，时而紧绷得像是要在纸上勒出痕迹，时而又软弱得仿佛随时会晕开、消散。气韵是断的，精神是涣散的，整幅作品看起来支离破碎，毫无章法，只剩下一种挣扎的、痛苦的痕迹。
周围考生笔下流淌出或娟秀、或豪放、或充满巧思的作品，而她的考卷，像一面镜子，清晰地映照出她内心那片荒芜的战场。
监考老师巡考到她身边时，脚步微微停顿，看着这个脸色苍白、眼神空洞的女孩，和她笔下那与考号信息上“书法生”身份极不相符的字迹，眼中流露出一丝惋惜，轻轻摇了摇头，无声地走开了。
考试结束的铃声响起时，耿星语几乎是立刻放下了笔，仿佛那笔有千钧重。她看着面前那张被自己“糟蹋”了的宣纸，上面扭曲的字迹像极了她现在支离破碎的灵魂。
她没有再看第二眼，默默地收拾好自己的东西，起身离开。
走出考场，等在外面的周老师看着她，张了张嘴，最终只是化作一声沉重的叹息。耿峰则皱紧了眉头，显然对结果已有预料，眼神中透露出失望与一种“尽到责任”后的松懈。
阳光有些刺眼，耿星语抬起手，微微遮挡了一下。
她知道，她来了，也考了。
但那个曾经被寄予厚望的、可能成为“状元”的耿星语，那个在墨香中找到片刻安宁和力量的耿星语，已经和母亲一起，永远地留在了过去。
此刻走出考场的，只是一个空壳，完成了一场别人期望她完成的、名为“联考”的仪式。而结果，早已不重要了。
感觉要写不完了，怎么越写越多[小丑]
作者有话说
显示所有文的作话
第78章 泪
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读