快递柜的提示音 “滴” 地响了一声，周牧清弯腰去拽最底层的纸箱，指尖刚触到瓦楞纸的粗糙纹理，身后突然传来一阵皮鞋踩过水洼的轻响。
她的动作顿住了。
这个脚步声太熟悉了。
硬挺的鞋底碾过潮湿的地面，带着点漫不经心的节奏，像高中时他背着吉他从篮球场走向她的样子。周牧清攥紧纸箱的边缘，指节泛白，心里默念 “别回头别回头”，可脖颈像被按了开关，不受控制地转了过去。
宋况野就站在三米外的快递柜前，黑色风衣的下摆被风掀起一角，露出里面深灰色的高领毛衣。他比三年前更高了些，肩背挺拔得像棵松，只是周身的气场冷得像结了冰，连阳光落在他身上，都像是被冻住了。
“周牧清？” 他先开了口，语气平淡得像在叫一个陌生人，目光却在她怀里的纸箱上打了个转，嘴角勾起一抹讥诮，“买这么多东西，看来这‘贫民窟’的快递柜，还够用？”
“贫民窟” 三个字像针，精准地扎在周牧清的痛处。
她怀里的纸箱突然变得千斤重，里面是她趁打折囤的洗衣液和卫生纸，瓶瓶罐罐撞在一起，发出窸窸窣窣的声响，像在嘲笑她的窘迫。
“关你什么事。” 她把纸箱往怀里紧了紧，声音有点发紧，“宋总日理万机，还亲自来取快递？不怕掉身价？”
宋况野挑眉，走过来扫码开柜，动作利落得像在处理一份上亿的合同。“总比某些人强，” 他从柜里拿出一个薄薄的文件袋，指尖在 “VIP 速达” 的标签上敲了敲，“当年说住这小区像住贫民窟，转头就搬进了市中心的大平层 —— 怎么，现在又住回‘贫民窟’了？”
周牧清的脸 “唰” 地红透了。
她想起三年前那个夏夜，也是在这个小区，那时这里还叫 “曲荷里”，墙皮剥落，楼道里堆着杂物，晚上回家要摸黑找钥匙孔。宋况野攥着她的手站在楼下，眼里闪着光：“等我这单演出费结了，就给你换个带电梯的，好不好？”
她当时怎么说的？
哦，她踮着脚捏他的脸，笑得没心没肺：“住这儿怎么了？离你工作室近，楼下还有卖烤冷面的大爷，比住那些冷冰冰的大平层好多了。”
可后来呢？
后来她跟着罗沐廷去看了次市中心的样板间，回来就对着满墙的霉斑发愣，宋况野递过来的烤冷面，她也没胃口吃了。
“宋况野，” 周牧清的声音有点抖，却梗着脖子不肯输，“住哪儿是我的自由，总比某些人靠着家里啃老强。”
宋况野的手机 “啪” 地掉在地上。
他弯腰去捡的瞬间，周牧清看见他喉结滚动了一下，像在隐忍什么。等他直起身，脸上已经恢复了那副冷淡的模样，只是眼底的冰碴子更密了：“啃老？总比某些人一边嫌弃出租屋漏雨，一边转头就钻进别人开的宝马里强。”
“你胡说什么！” 周牧清的火气 “噌” 地窜了上来，纸箱 “哐当” 一声砸在地上，瓶罐滚落出来，其中一瓶洗衣液摔在宋况野的皮鞋旁，蓝色的液体洇湿了他的裤脚，“罗沐廷只是顺路送我！你当时为什么不相信我？”
“相信你？” 宋况野笑了，笑声里裹着冰碴子，“相信你说‘加班’，其实是去跟他看画展？相信你朋友圈里那杯‘客户送的咖啡’，其实是他亲手冲的？”
他一步步逼近，风衣的味道混着雪松香水的冷冽气息，像张网把她罩在中间。周牧清被逼得后退半步，后腰抵在冰冷的快递柜上，疼得她倒吸一口冷气 ——
这一撞，撞开了记忆的闸门。
也是这样冷的冬天，周牧清抱着膝盖坐在漏风的阳台上哭，因为新闻部的稿子被罗沐廷批得一无是处。宋况野刚练完琴回来，身上还带着吉他弦的金属味，二话不说就把她裹进怀里，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“哭什么？我家清清写的稿子，比谁都好。”
出租屋的墙皮在掉灰，窗户关不严，寒风 “呜呜” 地往里灌。宋况野把她抱到取暖器旁，转身去厨房翻出半袋速冻饺子，笨手笨脚地煮了，端过来时碗边还沾着面粉。
“吃吧，” 他把筷子塞到她手里，自己咬着个饺子，烫得直哈气，“等我下个月发了演出费，就给你买台新电脑，再把这破窗户修了。”
周牧清看着他被烫红的嘴角，突然就笑了，伸手擦掉他下巴上的面粉：“谁要你修窗户？我要吃楼下的烤冷面，加双蛋加里脊。”
“遵命，周老板。” 他敬了个不伦不类的礼，抓起外套就往外冲，下楼时还差点踩空，传来 “咚” 的一声闷响。
周牧清趴在窗台上看他的背影，男生裹着洗得发白的棉袄，在雪地里跑得像只笨熊，却在拐角处突然回头，冲她挥了挥手，冻红的脸上笑得像个傻子。
那时的出租屋没有暖气，没有电梯，冬天要裹着两床棉被睡觉，夏天要靠他摇蒲扇降温。可那时的日子，怎么就甜得像浸了蜜呢？
“我没有。” 周牧清的声音低了下去，带着点自己都没察觉的委屈，“那杯咖啡是客户送的，画展是部门团建…… 宋况野，你从来就没信过我。”
宋况野的脚步顿住了。
他看着她泛红的眼眶，喉结又滚了滚，想说什么，最终却只是弯腰，捡起地上的洗衣液瓶子，扔进她的纸箱里。动作有点重，像在发泄什么。
“这小区的物业费，比当年那出租屋的房租还贵。” 他突然开口，语气平淡得像在说天气，“周牧清，你现在住得起了，恭喜啊。”
周牧清的心脏像被什么东西狠狠剜了一下。
她知道他在说什么。
当年她赌气说 “这辈子都不会住这种破小区”，其实是在气他创业失败，气他连修窗户的钱都拿不出来。可她没说出口的是，她真正在意的，从来不是房子漏不漏雨，而是他皱着眉说 “对不起，清清，让你跟着我受苦了” 时，眼里的落寞。
“不用你恭喜。” 周牧清抱起纸箱，转身就走，帆布鞋踩过刚才摔出的洗衣液渍，发出 “咕叽” 的响，像在替她哭。
走到单元楼门口时，身后传来宋况野的声音，很轻，却像针一样扎进她的耳朵：
“那间出租屋，我还留着。”
周牧清的脚步僵住了。
她没回头，可眼眶突然就热了。
三天后的傍晚，周牧清抱着笔记本电脑从便利店出来，刚撕开一根吸管插进冰美式，喉咙突然一阵发痒，忍不住弯下腰剧烈地咳嗽起来。
冷空气呛进肺里，带着冰美式的苦涩，她咳得眼泪都快出来了，指尖的咖啡杯晃了晃，褐色的液体溅在手背上，黏糊糊的。
“咳咳……” 她狼狈地抹了把嘴，正想找纸巾，一片阴影突然覆了过来。
周牧清抬头，撞进一双深不见底的桃花眼。
宋况野就站在她面前，手里拎着个黑色的保温袋，大概是刚从外面回来。他今天穿了件黑色高领毛衣，外面套着件休闲西装，袖口挽到小臂，露出腕骨处那块银色的手表 —— 是她当年在他生日时，省了三个月稿费买的，后来分手时被她摔在地上，表盘裂了道缝，没想到他还戴着。
“病了？” 他的声音听不出情绪，目光落在她发红的眼角，像在看一个陌生人。
周牧清别过脸，把咖啡杯往身后藏了藏：“关你什么事。”
“是不关我事。” 宋况野的视线移到她沾着咖啡渍的手背上，眉头几不可查地皱了下，从西装口袋里掏出个东西，“喏。”
一包手帕纸被扔了过来，白色的包装在空中划过一道弧线，周牧清慌忙伸手去接，指尖触到纸张的瞬间，突然顿住了。
这不是普通的手帕纸。
包装是低调的暗纹设计，边角绣着两个极小的字母 ——“Z&Y”。
周牧清的呼吸猛地停了。
这个缩写，是她绣的。
大学时她迷上十字绣，手笨得要命，绣坏了三幅才在这条手帕上绣好这两个字母，“Z” 是她名字的首字母，“Y” 是宋况野的 “野”。她记得当时他收到时，笑得像个傻子，把帕子揣在牛仔裤口袋里，连弹吉他时都要掏出来擦擦手。
“怎么？不认识？” 宋况野的声音带着点嘲讽，“当年亲手绣的，现在看傻了？”
周牧清攥紧那包帕子，纸张的质感细腻得像绸缎，显然是后来重新定制的，可那两个字母的针脚，和她当年绣的一模一样，歪歪扭扭，却藏着她当时全部的心意。
他竟然还留着。
这个认知像颗石子投进心湖，漾开一圈圈酸涩的涟漪。周牧清深吸一口气，把帕子往他面前一递，故意扯出个冷淡的笑：“早就该扔了，留着占地方。”
宋况野的眼神骤然冷了下去，像被泼了盆冰水。他没接帕子，反而上前一步，逼近她的脸，西装上的雪松味钻进鼻腔，带着压迫感：“扔了？周牧清，你当年把它塞进我口袋时，可不是这么说的。”
他的声音压得很低，带着点咬牙切齿的意味，温热的气息拂过她的耳廓：“你说‘宋况野，这是我们的定情信物，要留一辈子’。怎么，现在觉得丢人了？”
周牧清的脸 “唰” 地红了，不是羞的，是气的。她把帕子塞进他怀里，转身就走：“神经病！”
“我神经病？” 宋况野抓住她的手腕，力道大得像要捏碎她的骨头，“是谁当年抱着我的胳膊说‘阿野，等我们结婚了，就把这帕子装裱起来’？是谁在出租屋停电的晚上，用这帕子给我擦汗？周牧清，你现在跟我说‘该扔了’？”
他的指腹滚烫，烫得她手腕发麻。周牧清挣扎着想甩开，可他攥得更紧了，眼里的冰碴子碎了，露出底下翻涌的红血丝：“你凭什么说扔就扔？我们之间的事，难道就像这帕子一样，你想丢就丢？”
周围散步的老太太投来好奇的目光，周牧清的脸颊烧得厉害，压低声音吼：“宋况野你放开！这里是小区！”
“放开你，让你再像三年前那样，说走就走？” 宋况野的声音突然哑了，“周牧清，你告诉我，当年为什么要分手？”
这个问题像把钝刀，在她心口磨了三年。
周牧清的眼眶瞬间红了，不是因为疼，是因为委屈。
她想起那个雨夜，她抱着他的吉他坐在地上，看着他和陌生女生的聊天记录 ——“项目合作，晚点回”，可照片里他站在高级餐厅的落地窗前，对面坐着穿红裙子的女生，笑得温柔。
她想起他创业失败后，整天把自己关在工作室，她去敲门，他只隔着门说 “别管我”，声音冷得像冰。
她想起罗沐廷拍着她的肩膀说 “周牧清，你值得更好的”，而她看着镜子里自己憔悴的样子，突然就累了。
“因为……” 周牧清的声音哽咽了，“因为我累了，宋况野。我不想再等你了，不想再猜你到底在想什么，不想再……”
“不想再什么？” 宋况野的呼吸急促起来，攥着她的手微微颤抖，“不想再陪我吃苦了，对不对？”
周牧清的眼泪终于掉了下来，砸在他的手背上，滚烫的。
也是这样的雨天，窗外的雨敲打着破窗户，发出噼里啪啦的响。
周牧清收拾着行李箱，宋况野坐在床边，看着她把一件件衣服塞进去，一言不发。直到她抓起那件他送的、洗得发白的卫衣，他才突然开口：“一定要走吗？”
他的声音很轻，像怕惊扰了什么。周牧清背对着他，不敢回头，怕看见他的眼睛就舍不得走：“宋况野，我们不合适。你有你的音乐梦，我…… 我想要安稳的生活。”
“安稳？” 他笑了，笑声里带着哭腔，“在你眼里，跟我在一起就不安稳吗？”
周牧清没说话，把卫衣狠狠塞进箱子，拉链 “刺啦” 一声拉到顶，像在切断什么。她走到门口换鞋时，身后传来他的声音，很轻，却像重锤砸在她心上：
“周牧清，你会后悔的。”
她没回头，拉开门冲进雨里，任凭冰冷的雨水打在脸上，和眼泪混在一起。
她以为自己不会后悔。
可后来每个下雨的夜晚，她都会想起那个漏雨的出租屋，想起他笨手笨脚煮的饺子，想起他抱着吉他唱《如果可以》时，眼里的光。
“是。” 周牧清用力抹掉眼泪，抬起头直视他，声音抖得像风中的叶子，却带着破釜沉舟的决绝，“我就是不想陪你吃苦了！我就是想住大房子，想坐宝马，想过不用为房租发愁的日子！宋况野，这些你当时给得起吗？”
宋况野的手猛地松开了。
他像是被抽走了所有力气，踉跄着后退半步，眼神里的红血丝一点点褪去，只剩下死寂的灰。他看着她，嘴唇动了动，却没说出一个字。
周牧清转身就跑，平底鞋踩在湿漉漉的石板路上，发出慌乱的声响。跑过拐角时，她忍不住回头看了一眼 ——
宋况野还站在原地，手里攥着那包手帕纸，黑色的西装被风吹得猎猎作响，像只折了翅膀的鸟。
夕阳的余晖落在他身上，把他的影子拉得很长很长，孤单得让人心疼。
周牧清的心脏像被什么东西堵住了，闷得喘不过气。她捂住嘴，不让自己哭出声，脚步却越来越快，像是在逃离什么，又像是在追逐什么。
小区的路灯次第亮起，暖黄的光透过树叶的缝隙洒下来，落在她跑过的路上，像一地破碎的星光。
她知道，这场对峙没有赢家。
他们都在用最锋利的话，刺向对方最柔软的地方，却忘了，那些地方也曾盛满了彼此的温柔。
周五晚上，周牧清加完班回家，刚走进电梯，身后就传来一阵急促的脚步声。
她下意识地按了 “23”，抬头时，撞进宋况野的视线里。
他刚运动完，穿着黑色的运动服，额前的碎发被汗水打湿，贴在饱满的额头上，脖颈处的青筋微微凸起，带着运动后的灼热气息。
电梯门缓缓合上，狭小的空间里只剩下两人的呼吸声，和电梯上升的轻微嗡鸣。
周牧清盯着跳动的楼层数字，感觉空气都快凝固了。她能闻到他身上淡淡的沐浴露香味，混杂着汗水的咸，是她熟悉的味道 —— 大学时他打完球回来，身上就是这个味，她总嫌弃地把他推去洗澡，却在他洗完后，偷偷抱他刚换下来的球衣闻。
“叮 ——”15 楼到了。
电梯门开了条缝，外面没人。周牧清的心跳莫名快了半拍，眼角的余光瞥见宋况野的手搭在扶手上，指节因为用力而泛白。
“那天……” 他突然开口，声音有点哑。
周牧清的心提到了嗓子眼。
他要说什么？道歉？还是继续争吵？
可宋况野只是顿了顿，又把话咽了回去，重新恢复了沉默。
电梯继续上升，数字跳到 20、21、22……
周牧清的手心冒出细汗。她想说点什么，比如 “你的手表该修了”，或者 “那天的话，我收回”，可话到嘴边，又变成了硬邦邦的沉默。
他们像两个站在楚河汉界两端的兵，明明心里都翻江倒海，脸上却非要装出刀枪不入的样子。
“叮 ——”23 楼到了。
电梯门打开的瞬间，周牧清几乎是逃也似的冲了出去，钥匙插进锁孔时，手还在抖。
身后传来电梯门合上的声音，她知道，宋况野也在这层楼。
也许就在隔壁，也许就在对门。
这个认知让她心脏发紧。
她靠在门后，听着自己剧烈的心跳，突然想起大学时，他们挤在没有电梯的六楼出租屋，他总是背着她爬楼梯，边爬边喊 “周牧清你该减肥了”，却在她假装生气时，突然停下来，在她额头印下一个带着汗水味的吻。
那时的楼梯那么长，他们却嫌太短。
现在的电梯那么快，他们却觉得漫长得像一个世纪。
后半夜，周牧清被渴醒，摸黑去客厅倒水，路过阳台时，下意识地掀开了窗帘一角。
23 楼的视野很好，能看到小区花园的全貌。路灯的光透过雨雾，在湿漉漉的地面上投下斑驳的光影，像一幅晕开的水墨画。
而在楼下的长椅旁，坐着一个黑色的身影。
是宋况野。
他大概坐了很久，风衣的肩头落了层薄薄的雨丝，手里夹着根烟，猩红的火光明明灭灭，映着他模糊的侧脸轮廓。
周牧清的心脏像是被什么东西揪了一下，有点疼。
她想起三年前分手的那个清晨，她拖着行李箱走出出租屋，回头时看见他站在六楼的阳台上，也是这样背对着她，手里夹着烟，背影孤单得像要融进晨曦里。
那时她以为，转身就是解脱。
可现在才明白，有些转身，是要用往后很多年的思念来偿还的。
雨又开始下了，细密的雨丝打在玻璃上，发出沙沙的响。周牧清看着楼下那个一动不动的身影，突然很想下楼给他送把伞，就像当年在出租屋楼下，他无数次为她做的那样。
可她的脚像被钉在原地，动弹不得。
有些伤口，一旦撕开，就再也回不到最初的样子了。
她轻轻放下窗帘，把那个孤单的身影隔绝在窗外。客厅里一片漆黑，只有冰箱的指示灯发出微弱的光，照着她手里那杯早已凉透的水。
周牧清低头喝了一口，凉水滑过喉咙，带着点涩涩的味道，像极了那晚在花园里，他眼里的光。
她知道，这场发生在小区里的对峙，还远远没有结束。
那些被刻意掩埋的回忆，那些没说出口的误会，那些藏在 “贫民窟” 和 “手帕纸” 背后的爱恨，终将在这个多雨的秋天，一点点浮出水面，逼着他们去面对，去清算。
而她和宋况野，就像这小区里绕不开的路，躲不掉的雨，注定要在一次次的碰撞里，把彼此的心，重新熨烫一遍。
梦远书城已将原网页转码以便移动设备浏览
本站仅提供资源搜索服务，不存放任何实质内容。如有侵权内容请联系搜狗，源资源删除后本站的链接将自动失效。
推荐阅读